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dost 


Miaa açılıyor.. Cumhuriyetimizin ellinci kutlama 
yılına, bilim ve sanat yönünden de gösterişli girmek isti- 
yoruz. 

Özelli, kamulu bir yığın kuruluşların açtıkları bu yarış- 
malarda olumlu bir sonuca ulaşılabilecek miyiz? Yarına 
kalacak, yarınlara kalabilecek kültür ürünleri, sanat ürünle- 
ri elde edilebilinecek mi? Yoksa, bir çok heveslinin adı ile 
zamanı mı boyayacağız... 

Bir kültür ürünü, bir sanat ürünü nasıl ekilir, biçilir 
bilmez miyiz? 

Kötümser olmamak için kendimizi zorluyoruz. Bu ya- 
rışmalar, bir atletizm yarışması bile olsa, önceden hazır- 
lıklar, çalışmalar gerekmez mi? Devlet olarak bir sanat 
yapıtının, bir sanatsal kıpırdanışın gelişebilmesi için ne 
verdik? Artık tümden göstermelik bir Devlet Tiyatroları'- 
ndan başka bir çaba var mı ortada? Milli Eğitim Klâsiklerini 
kestik attık... Devlet Ansiklopedilerine politika bulaştı... 
Devlet Resim Sergilerimiz bile, yılda bir kez sanat soluğun- 
dan çok, yeni gürültüler getiriyor... 

Son beş yılı alalım... Yayın alanımızda gerçek fikir ve 
gerçek sanat günlük gürültüler içinde boğulmadı mı? Ga- 
zetelerimizde fikir yerine başka şeyler üretiyoruz... Kon- 
ferans salonları dolup dolup boşalmıyor... Sinemalarda sa- 
nat ağırlığını sekse bıraktı. Kitapçı vitrinlerine bakınız... 
Boyalı kapaklı, süslü, ciltli kitaplarda fikir ve sanattan baş- 
ka her şey var... 

Yalınkat yaşıyoruz... Sorunlarımıza bile el yordamı ile 
eğiliyoruz. Ortam bu olunca açılan ve daha da açılacak bun- 
ca yarışmaların ürünleri de ne olacak?.. 

Kötümser olmamak için kendimizi zorluyoruz... Ozan- 
lar, yazarlar alsınlar ellerine kalemlerini; ressamlar fırça- 
larını, heykeltraşlar keskilerini, mimarlar gönyelerini alsın- 
lar ellerine... Müzisyenler metrenomlarını çalıştırsınlar, 
incelemeciler gömülsün kitaplarına... 

Yarışma var, yarişmal!... 

Elli yıl Cumhuriyetimiz için elbet ki önemli bir yaş 
dönemidir... 

Geleceğin kuşakları, bu mutlu yılı yaşayanları kitaplar, 
yapıtlar arasında da arayacaklardır... 

Haydin sıvayınız kollarınızı... Yarışma var, yarışma!.. 

Bugünü yaşayan kuşakların biraz da tarih önünde ve- 
recekleri bir sınavdır da bu... 
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Saçlarına bakarsan 

güç toparlanmış 

kış 

dirseklerine de 
yuvalanmamış fareler 
takılmamış sapanına 

kaç yazın Sığırcığı 

doğrusu ayıplayacağım seni 


—cınarlardan sıyrıldığında 

ezan 

bulanık bir uykuyu kaldır üzerimden 
tozlu tekelere 

bekraçlara katılayım 

sıvazla bileklerimi anacığım 

körpe göğsüm itelesin yeli 

uğrasın avurtlarıma bir iki kez 


damat ibrahim'le b. c. g. aşısını 
panama kanalıyla 

altı kere beşin mor gölgesini 
unutmam vallahi anacığım 


her şey yeşile aktı 
topal patikalardan 
kasım masımdı 
onbaşı güneş 


dayanarak gölgeliklere 
cakısında 

bir ilk yoklama neferi 
uçladı 

gürgen yalnızlığın 
sürmesini çekti 

incecik. 

ekmeğini bölsen 

gecikmiş gün ortasına seken 
kırgın bir ses parlar üstüste 
uğultuyla sarsılan 
seferberlik çamları 


ve kovukların sonsuz gizi (Arkada) 
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—yüklü bir bakış aşırdım bu akşam —yaşıtım bir kapıkule 
bildik köklerine gömdüm 


yaşlı kestanelerin üç laf parsellemiştir 

şişelerin medrese kuytularından 

duaların hicri bakar gözleri 

belletilmemiş imzaların yanına uzandım eşelense 

sökerken genç kanımı kanatlarından vavlar dökülür 
kubbealtına 

tekerleklerin tanrılığını cennet sigortalıdır 

beyzade kemiklerinin yağlı tarihini recepleri 

sıçırgan bacaları karaborsadan zekâtlanır 

bir testiye dolduramadığım muharremlerde 

kimya ve kent formüllerini amortiye de razıdır 

belletemedin anacığım b. b. filimlerinden 

bir atın kafası ve ayakları yeter ki 

kardı hayatımı mayası bozulmasın 

bir bilmece sordunuz gikalann 

dağlara, çalılara, ekinlere —yaşıtım 

çakallara dair bir efe panayırı 

cevabım bir ömür sürdü 

bir nasır verdiniz kaç padişahtan beri 

oğluma da yetti süzer dağdan, ovadan 


sonsuz hançeri 
parlak koşumlarına 


avuç avuç yalımlar belemeyi unutmadı anam 

terli anılar serptiğin cüz keseleriyle 

saçlarıma yardım makbuzlarıyla 

balta ve mermi sızan ayaklarıma güneşle kesilen 3 
sürterek büyüyen su kerpiçle 


sevdalımız sıtmayla 
boşlanmış zaman 


kıvrılırken 


tütsülü akşamların yeni ellibeşlerin yoluna 


bir yazıt durgunluğuna 
hüküm giymiş bakışların 
sancılı beşiklerin 
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© dogmatizm 
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füsun altıok 


D ogmatizm birçok etkenle- 


rin yardımıyla, ağına en zor dü- 
şürebileceği bir yapıya ve öze 
sahip olan sosyalist teoriye de 
musallat olabilmiştir. Bu onun en 
garipsenecek başarısıdır. Çünkü 
sosyalist dünya görüşünü benim. 
seyenlerin dayandıkları düşünce 
sistemi diyalektik materyalizm- 
dir. Diyalektik materyalizm ise; 
doğadan tarihte, insanda kısaca- 
sı varlığın tüm alanlarında sürek- 
li bir hareket, oluşma, değişme 
olduğunu görebilen, hiçbirşeyin 
ilişkilerinden ve bütünlüğünden 
soyutlanamayacağını, her etken. 
liğin temelinde  etkileşmeler, 
hamleler, permutationlar bulun- 
duğunu tutarlılıkla temele alan 
bir felsefedir. Eleştiri, tartısma, 
yenilesme, gelişme diyalektiğin 
tabiatındadır. Hem bir felsefe o- 
lan, hem bu felsefeye tutarlılık- 
la bağlı bir dünya görüşü veren 
bu öğreti, kaçınılmazcasına ko- 
rumak zorunda olduğu bir iç di- 
namizme ve her durumda, her 
asamada canlı kalan, hep gelişe- 
rek yaşayan bir öze sahiptir. 


Bu teorinin, pratikteki izdü- 
şümünün en temeldeki düsturu 
herşeyin insan için olduğudur. 
Teorinin öngördüğü, tüm öge ve 
etkenlerin hakkını vermeye yö- 
nelik cok boyutlu değerlendirme. 
pratikte mutlâka “somut duru- 
mun somut tahlili” ilkesiyle yan- 
sımalıdır. Bu zorunluluk, diya- 
lektik materyalizmi, düşüncenin 
yoğun etkenliğiyle yoğurup sin- 
direrek benimsemiş olanlara for- 
mülleri, etiketleri, dondurulmuş 
kalıpları, şemalar içerisine tıkıla- 
rak canlılıktan yoksun bırakılmış 
fikir iskeletlerini ve özetle dog- 


matizmin her türlüsünü yasak 
eder, 

İnsanın yapısında taşıdığı 
bütün imkânları gerçekleştirebil- 
mesini, tüm yabancılaşmaların- 
dan kurtularak bütünselleşmesi- 
ni, özündeki yaratıcılığa ve in- 
sanlığın verdiği bir hak olan say- 
gınlığa, kendini ve kendisi ile bir- 
likte doğal ve toplumsal çevresi- 
ni değiştirip yenileyerek, gerçek 
anlamda kavuşmasını amaç edi- 
nen bu felsefe, içerisinde bir 
ahlâk görüşü de taşır. Teorinin 
gerektirdiği ahlâk ise; sorum- 
suzluğu, kişiye tapmayı ve her 
türlü tapmayı, “tahrif"i, sığ de- 
ğerlendirmeleri, insan değerleri- 
ne saygısızlığı kesinkes yadsı- 
yan bir ahlâktır. Dogmatizm sos- 
yalizmin teorik yapısına, uyqu- 
lama biçimlerine olduğu kadar, 
ahlâkına da aykırıdır. 


Dogmatik düşüncenin güdü. 
müyle devrimin hiçbir türlüsü- 
ne yönelme olanağı yoktur. Mik- 
robu kapanlar günlük yaşamdan 
ekonomiye, toplumsal kurumlar- 
dan kültüre kadar el attıkları her- 
e çökertirler, insanı çökertir- 
er. 

Nasıl oldu da birbirine bu 
kadar aykırı iki düşünce tarzı, 
belli dönemlerde, belli kimsele- 
rin düşünce yapılarında elele ver- 
di? Bu işbirliğinden zararlı çıkan 
kim oldu? Zararlı cıkan tabiatiyle 
sosyalist teori oldu. Cünkü yoz- 
lastırılan tanınmaz hale sokulan, 
vobazlaştırılan oydu. Dogmatik 
düşüncenin olduğundan daha ka- 
tı, daha ölü, daha donuk hale gel- 
mesi olanaksızdı çünkü. Bu ça- 
kışmayı olanaklandıran ise, uygu- 
lamada ortaya çıkan ve temel dü- 


şüncenin dinamizmi ile yenilip 
çözümlenmesi gerekirken beili 
somut koşullar altında göz yumu- 
lup hasıraltı edilmek istenen so- 
runlar idi. Çakışmayı hızlandıran 
etmen, düşüncenin kısıtlandırı!- 
ması, teorinin formüller haline 
getirilip sloganlara dökülmesi ol- 
du. En önemli sorunlardan birisi 
de, sağlıklı bir uygulamanın ya- 
pılabilmesi için bu felsefenin 
kitlelere anlaşılır biçimde akta- 
rılabilmesi o zorunluluğuydu. Bu- 
nun sağlanabilmesi için başvuru- 
lan fikir komprimeleri, donmuş 
sloganlar ezberlenip yaygınlaşa- 
rak, belki ilk iç çelişkiyi meyda- 
na getirdiler. Kısa zamanda ta- 
hammülsüzlük, gelişme ve yeni- 
leşme girişimlerine baskı ve et- 
kili bir tek yanlı suçlama aldı 
yürüdü. 

Dogmacılığın; hayatı, dün- 
yayı, insanı ve içinde bulunulan 
koşulları yorumlamaya ve geliş- 
tirmeye en elverişli bir felsefe- 
yi kemirmesini önlemek isteyen- 
ler, karşı çıkanlar, “hayır” diyen- 
ler hainlikle suçlandırıldılar, teh- 
did edildiler, tecrid edildiler. Bu 
eğilim dünyanın baska yerlerin- 
de olduğu gibi, bizde de cendere- 
yi ele almakta gecikmedi. Salgı- 
nın objektif ve sübjektif neden- 
leri vardı. Obpektif nedenler aşı- 
rı bir “işe celeni empoze etme" 
amacının ürünleri ise, subjektif 
nedenler kişi kütlelerinin öksesi- 
ne tutulma, yetersizliklerin sub- 
limasyonu, basite indirgemenin 
sağladığı yüzeysel rahatlık ola. 
bilirdi. 

Hastalığın düşünce planın- 
da yansıyan belli başlı iki görü- 
nümü vardı : Birincisi; öğretiyi 
kendi içerisinde kalıplaştırmak, 
kısırlaştırmak, dondurmak, bazı 
temel kavramların akıl almaz bir 
dar görüşlülükle yadsımak ve bı- 
kıp usanmadan çalınıp dinlenen 
dinletilen, anlamı yitirilmiş bir 
plak haline getirmekti. İkincisi 
ise; öğretinin dışındaki bütün 
aörüsleri, felsefeleri, kültürü, 
sanatı, insanlığı tarih boyunca 
biçimlendirmis olan değerleri iki 
tarafı keskin bir bıçakla kesip 
biçmek, ince ince kıyıp bazı ka- 
lıplara sıkıştırmak, ya da yontup 
şekilsizleştirerek tanınmaz hale 
sokmaktı. Bu: eksik okumak, tek 
yönlü okumak, ya da kendi söy- 


leyip kendi dinlemekle beslenip 
temellendirilen bir tavırdı. Yapı- 
lanın bu olduğunun bilincine va- 
ranlar, düşüncesini doğmacılığın 
hizmetine vermemiş, teorinin ya- 
pısındaki sağlamlığa ve önerdiği 
erdeme inanmış olanlar bu yoz- 
laşmaya, bu aykırı tavra başkal- 
dırdılar. Bu akıl almaz dogmatik 
sapmayı kabullenemeyen birinin 
içtenlikle söylemiş olduğu bir sö- 
zü siyah harflerle yazıp çoğalta- 
rak, bazı kitapların kapağına, ba- 
zı kişilerin yakasına iliştirmek 
istemişimdir hep. O, “Biz Eko- 
nomi Politiği okumadan, Ekonomi 
Politiğin Elestirisine Katkı'yı oku- 
duk”, diye acı acı yakınmıştı. 
Sosyalist düşünceye ârız 
olan dogmatikliğin birinci görü- 
nümü, öğretinin budanıp, kuşa 
çevrilmesi, dondurulup kalıba dö- 
külmesi idi. “Herşey insan için” 
ilkesini ayakların altından çekti- 
ler, öğretinin tüm ögeleri çare- 
sizce orada burada uçuşmaya 
basladı. Sosyalizmin bir hüma- 
nizm olduğunu istihza ile yadsı- 
dilar. İnsan değerleri, yabancılaş- 
ma ve mutluluk kavramlarını tu- 
kaka ettiler. Diyalektik materya- 
lizmin kurucusunun, hareket nok- 
tası olarak aldığı ve belli bir 
amaçla işleyip gelistirdiği bu 
kavramların değerlendirilmesini 
sapma olarak nitelediler. Marx'ın 
öğretisinin temelindeki insan 
motifini alaya alıp, bir felsefe 
görüşünü, salt ekonomik bir dok- 
trine indirgemek icin, bu kavram- 
ların en aeniş biçimde ele alın- 
dığı genclik eserlerini ve özellik- 
le 1844 el yazmalarını, Marx'ın 
bilimsel sosyalizmi anlamadan 
önce (6) yazdığını ileri sürdü- 
ler. (1) Fransız düşünürü Henri 
Lefebvre, Marksimzdeki dogma- 
tikliği inceden inceye analiz edip 
elestirdiği “Marksizm ve Fransız 
Düsüncesi” adlı eserinde bu ko. 
nuda sunları söylüyor : 
“Heryere mutlak kopukluk- 
lar sokuluyordu. Marksizme ve 
marksizmin formasyonuna da. 
Marksizm kaynaklarından, men- 
selerinden, formasyonunun süre- 
cinden koparılıvordu. Hegel? “Ta. 
rihin çöp tenekelerine” atılıyor- 


«(1) 1844 El Yazmaları - Karl Marx, Çev. 
Murat Belge Payel Yayınevi, İstan- 
bul, 1969 - Arka kapak 


du. Onunla beraber Fransız sos- 
yalistleri, İngiliz ekonomistleri 
de. Hegelciliğin 19. yüzyıl başın- 
da Alman reaksiyonunun felsefe- 
si ve Fransız ihtilâline karşı ide- 
olojik silâh olduğu şeklindeki ta- 
nımı çok iyi biliyoruz! Şu halde 
bizzat marksizmin formasyonu 
içerisinde, Marx ve Engels'in ha- 
yatında belirli bir tarih bulmak 
gerekiyordu. Öyle bir tarih ki, 
bundan önce marksist doktrin ol- 
masın ve bu tarihin hemen ertesi 
günü doktrin orada hazır bulun- 
sun... Marksizm bir G günü ani 
olarak ortaya çıkıp bir tarih ta- 
sıvınca, bu tarihten önce yazılıp 
söylenenler, Marx tarafından da 
yazılmıs ve söylenmis olsa 
rihin cön tenekelerine” düsü 
lardı. Marx'ın genclik eserlerinin 
incelenmesinin bu tutumdan ne 
kadar zarar gördüğü anlasılabi- 
lir.” (2) 


Dogmatizmin bu birinci gö- 
rünümüyle kolkola giden ikinci 
aörünüm ise, tarihi iki kampa böl- 
me ana temasından hareket edi- 
yordu. İki kamp teorisi en kaba 
sekliyle sağcı düşünüs-solcu dü- 
şünüş avrımıyla biçimlendirili- 
yordu. “Tarihin cöp tenekeleri" 
doldu doldu taştı. Dogmatikler 
tarihin bir süreç olduğuna, etki- 
leşmelere ve yenilesmelere göz- 
lerini sımsıkı kanadıkları gibi, 
diyalektik materyalizmden tarih. 
ce önce delen, ya da doğrudan 
doâruva öğretenin icerisine ver- 
lestirilemeyen, insanlık tarihinin 
doruk kişilerine, doruk eserlerine 
acıktan açığa hakaretler savur- 
maktan geri durmadılar. Bu haka- 
retlerden kendi katı donmatizm.- 
lerine karsı duranlar, felsefenin, 
sanatın, bilimin ortava koyduğu 
bilgi ve değerlerin hakkını ver- 
mek isteyenler de sosyalist ol- 
dukları halde - yeterince payla- 
rını aldılar. Homeros'dan Dosto- 
vevski've,  Aristoteles'den He- 
del'e. Darwin'den Finstein'a ka- 
dar, insanlık durdukca vadsına- 
mavacak önem ve değerdeki ki- 
siler tarihin cöp tenekelerinde 
üstüste vığıldılar. İki kamo teo- 
risi salt düsünce alanında olduğu 


(2) Marksizm ve Fransız Düsüncesi - 
Henri Lefebvre, Çev. Süha Çilin- 
giroğlu Kovan Yayınları, İzmir, 
1966 S. 24-25 


gibi, sosyo-ekonomik genetik ya- 
pılarak düşünce ve kültür ala- 
nında bunun yansıtılmasıyla da 
hükmünü sürdürmeye devam et- 
ti. Bunun sonucunda, bir anlam 
verilmesi son derece güç olan 
burjuva ilmi-proleter ilmi, burju- 
va sanatı - proleter sanatı gibi ay- 
rımlar sonuna kadar her yere uy- 
gulandı. 

Burjuva ilmi içerisinde Eins- 
tein, relativite teorisi, atom fi- 
ziği, nükleer fizik, guanta tori- 
si vardır örneğin! Küçük burjuva- 
nın dramlarını, insanın irinli iç 
derinliklerini anlattığı ileri sürü- 
lerek yadsınan sanatçıları bir dü- 
şünürsek, 1920'lerden önce dün- 
yada sanat yapılmadığına gülmek 
mi, ağlamak mı gerekir? Birkaç 
vil önce önemli bir fıkra yazarı 
Dostoyevski için aşağı yukarı 
sunları yazmıştı : “Derinlik, de- 
rinlik! Ama nedir bu derinlik, bir 
vığın irinli pislik. Dostoyevski" 
den başka ne kalmıstır? Aldatı- 
lanlardan, vefasız nişanlılardan... 
bahsedilir hep buriuva sanatında. 
Oysa sosyalizm kurulunca vefa- 
sız nisanlı olmayacaktır. Herke- 
sin ekonomik seviyesi eşit olun- 
ca, kimse nişanlısına vefasızlık 
edip. durumu daha iyi olana gide- 
meyecektir.” Bir söz eklemeyi 
aereksiz buluyorum, ekleyemeye- 
ceğim! 

İki kamp teorisinin, düşünce 
tarihini kavrayıp yansıtış biçimi 
de çok ilginctir. Dogmatiklerin 
önünde iki alternatif vardır ; Ya 
helli bir düsünürü çekiştire çe- 
kistira esnetip uzatarak materya- 
list gibi göstermek, ya tam aksi- 
ne onu verin dibine sokmak. Ma- 
teryelizm ve idealizm heryerde 
neçerli iki sablon oluyordu. Bun- 
ların dısında bir felsefe, bir dü- 
sünce, bir problem olamazdı. 
Bunların çesitlenmelerinin, nü- 
anslarının, ortava koydukları bil- 
gilerin değerinin ne olduğu ise 
söz konusu edilmeye değmezdi. 
Lefebvre Fransız sosvalist - doq- 
maetizminde bu dar kafalılığın na- 
sıl yansıdığını çok açık anlatı- 
yor : 
“İki kamp teorisi felsefede 
ve felsefe tarihinde o katılasma 
sâilimindeki bir temanın, mater- 
valizm ile idealizm arasındaki 
zıtlık temasının yeniden ele alın- 
masına vardı. Geçmişteki ve za- 


manımızdaki her düşünüre ve her 
fikre materyalist ve idealist eti- 
keti konulabileceği, hatta konul- 
ması gerektiği üzerinde fikir bir- 
liğine varıldı. Sert sınıflandırma 
bütün tarihe yayılıyordu. Örneğin 
marksist tarihçinin felsefedeki 
görevi, Deccartes'ın bir materya- 
list olduğunu göstermekti. Ya da 
meseleyi ters çevirerek, fakat 
bütünüyle muhafaza ederek, ni- 
çin Descartes'ın o materyalizme 
ulaşamadığını, fakat idealist ba- 
taklıkta çamura bulandığını gös- 
termekti.” (3) 


Peki biz geri kalır mıyız? Dü- 
şünen, değerlendiren, yorumla- 
yan ve felsefeyle biraz olsun il- 
gilenmişliği olan herkesi dehşe- 
te düşürecek, tipik bir dogmatik- 
lik örneğidir “Sağcı Düşünüşün 
Kritik Tarihi” (4). Bu kitaba oöre 
mesele son derece basittir. Eşit- 
likçi olan düşünceler soldur, eşit- 
sizlikciler sağ! Etiketleri yapıstı- 
rırken şişeleri karıştırmanın da 
pek önemi yok. İşte size “sağcı” 
düşünürler listesinden secmeler: 
Homeros, Heraklitos, Sokrates, 
Platon, Aristoteles, Dante, Hob- 
bes, Hegel, Schopenhauer, Dar- 
win, Comte. Spencer, Nietzche 
fayrıca kitaba kapak olmustur!) . 
Freud, Bergson, Fichte, Wagner 
(2), Spengler, Lincoln... daha 
kimler kimler... Cöp tenekele- 
rinde yer kalmadığı gibi felsefe 
ve kültür tarihinde de kimse kal- 
mıyor böylece. Sonra inceleme- 
nin sonunda semalar geliyor. 
Keskin bıçak insafsız! İki sütu- 


(3) Ag.e. S. 23 


na ayrılmış sosyalist düşünce ile 
sağcı düşünce. Bu, ne zaman 
dogmatizmden, şematizmden 
söz edilirse ibretle tekrarlanma- 
ya değer eşsiz bir örnek. Gelişi- 
güzel seçiyorum : 


“Sosyalist düşünce 


Monist ya da düalist mater- 
yalist 
Endüksiyoncu 
Kozaliteci 
Determinist 
Bilimsel 
Mekanizmacı 
Optimist 
Rasyonalist 
Realist 
Dogmatik değil 


Şimdi sağ taraftaki nitelik- 
lerle adı geçen kişileri etkileye- 
lim, nerede sosyalist görürsek 
Sol taraftaki etiketleri de üstüs- 
te onun üzerine yapıştıralım. Or- 
taya tarihin yazmadığı, yazamaya- 
cağı hilkat garibelerinin çıktığını 
göreceğiz. 


Birçok ülkede bu hastalığın 
önlenmesi için mücadele edenler 
var. Teoriyi yeniden inceleyerek, 
sorunlar üzerinde düşünerek, ye- 
ni çözümlere, yeni sentezlere 
vararak ve katı bölümlemelere, 
sınıflandırmalara, odaraltmalara, 
etiketlemelere hep “hayır” diye- 
rek yapılıyor. Bu savaş tartışma- 
nın eleştirinin, belli bazı konulara 
eğilmenin zorlaştırıldığı dönem. 
ler, dogmatizmin kök O salması 
icin bulunmaz ortamlardır. Bu 
vüzden daha dikkatli, çok dikkat- 
li olmalıyız. Düşünenlerin dog- 


matik olmaya hakları yoktur. Sos- 
yalistlerin ise hiç hakları yoktur. 
Eleştiriyi temele almak, her ürü- 
ne kendimiz eğilip bakmak, tari- 
hin ve düşüncenin bütünlüğünü 
gözden kaçırmamak, bir fetva 


Sağcı düşünüş 


Monist ya da düalist idealist 
Dedüksiyoncu-analojici 
Finaliteci 

Endeterminist 

Bilimsel değil 

Organizmacı 

Pesimist 

İrrasyonalist 

Fatalist 

Dogmatik vs. vs.” 


vermeden önce bilmek, 
akıllı bilmek zorundayız. 

Son sözü, kendi adıma bu 
konudaki en derinlemesine eleş- 
tiriyi ve en silkeleyici uyarıyı 
yapmış olan Lefebvre'e bırakıyo- 
rum yeniden : 


“Dogmatikler kendi oportü- 
nizmlerini örtmek için, hoşlarına 
gitmeyen kimselere oportünist 
etiketini yapıştırırlar. İçlemi ve 
yönüyle tenkidim bir sol tenkid. 
dir. Bunu söylüyorum, bunda ıs- 
rar ediyorum... Özellikle yeter 
derecedeki budalalık ve sathili- 
ğe karşı mücadele etmeye çalı- 
şıyorum.” (5) 

e vi a 
(4) Sağcı Düşünüşün Kritik Tarihi, Ad- 
nan Şenel . Doğan Yayınevi Anka- 

ra, 1968 
(5) Marksizm ve Fransız 
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adam- 


Düşüncesi . 


ae a oo ce « 


ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI'NA 


KATILAN ROMANLAR BELLİ OLDU 


Her yıl bir önceki yıl yayınlanan 


“ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI” 


lar belli olmuştur. 


Çetin Altan “Büyük Gözaltı” (Bilgi Yayınevi), Yusuf 
Ziya Bahadınlı 'Güllüceyi Sel Aldı” (Hür Yayınevi), Kemal 
Bilbaşar ‘Başka Olur Ağaların Düğünü’ (Cem Yayınevi), 
Talip Apaydın 'Yoz Davar’ (Cem Yayınevi), Burhan Günel 


"Ökse" (Remzi Kitabevi). 


Armağan yeni seçici kurulu şu kişilerden oluşmuş- 
tur. Vedat Günyol, Cevdet Kudret, Rauf Mutluay, Fethi 
Naci, Fikret Otyam, Mehmet Doğan, Nurer Uğurlu, Hilmi 


Yavuz, Konur Ertop. 


Armağan sonucu Orhan Kemal'in ölüm 
olan 2 Haziran 1973 günü açıklanacaktır. 


Stanislaw Jerzy Lec 


TARANMAMIŞ DÜŞÜNCELER 


romanlara verilen 
na katılan roman- 


tım şimdiyedek! 


Bana açıklamaya kalkışmasalardı, 


Semiramis AYDINLIK 


Yalınayak gezmek, yalnızca kundurası olanlara yakışır. 
Nüfus artışı, bir insanda birçok Insan yaşamasına sebep 


birçok şeyleri anlamış- 


Gerçek düşmanın seni aslâ terketmez. 
Yemek istediğini aç bırakma! 
Yamyam, çatal bıçak kullanmakla uygar mi olur? 


İnsanoğlu ağzını kapatırsa daha serbest soluk alır. 


yıldönümü 
ağızlarla yer. 


Toplum, kocaman ortak bir ağızla bağırır, 


tek tek küçük 


5 


Eyüboğlu'nun 
ölümü üzerine 


fakir baykurt / tuncer tuğcu 


D üşünce ve sanat dünya- 


mızın göğünden 13 Ocak 1973 
günü Sabahattin Eyuboğlu da 
kayıp gitti. Hem de bol ışıklı, 
pırıl pırıl bir yıldız gibi... 


Ölümü akşamüstü İstanbul- 
daki dostları arasında yayıldı. 
Akşam da radyo ve televizyon, 
gönüllü gönülsüz, adetâ yasak 
sayar gibi, olayı bültenlerine al- 
dı, yurttaşlara duyurdu, Önü 
bayramdı. Kurban Bayramı günü 
gömüldü. İşitebilen, yetişebilen 
bütün sevenleri toplanmıştı. 
Örttüler üstünü. 

Günler geçti hâlâ anılıyor 
Eyuboğlu. Yazılar yazıldı, yazılı- 
yor, daha da yazılacak hakkında, 
Ben sadece iki üç gazetede çı- 
kanları kestim, doldu dosyam. 
Dergiler de özel sayılar yapacak, 
yapıyor. Dünyadan bu kadar çok 
ilgi, sevgi ve saygıyla uğurlan- 
mış insan azdır sanıyorum. Bunu 
söylerken ölülerimizi biribirleriy 
le ölçmek değil kastım. Eyuboğ- 
lu hakkettiğini bulmuştur dost- 
larından. Hattâ bir bunalımlı dö- 
nemin ortasında öldüğü için, bir 
acıyı tıpkı kendisi gibi yaşayan 
dostları, mezarına çiçek götürüp 
başucunda en güzel söz çiçek- 
lemeleri söyleyerek, bir bakıma, 
ortak acıların, da deyimlemişler, 
Eyuboğlu'nun ölümünü biraz 
daha anlamlandırmışlardır. 

Çıkan yazıların büyük bölü- 
mü, çok ivedilikle (yazıldıkları 
halde, bir “saygı” kitabının en 
güzel parçaları olacaklardır. Ya- 
yın olanaklarının yakınında bulu- 
nan dostları bu konuyu her halde 
düşüneceklerdir sanıyorum. 

Bence Sabahattin Eyuboğlu" 


nu anlayabilmek ve anlatabil- 
mek için bıraktığı emekleri bil- 
mek gereklidir. Kendisi bunla- 
rın sayılmasını istemezdi emi- 
nim. Ama biz ona borcumuzun 
hiç değilse bir taksidini ödemek 
için bunu yapmalıyız. 


Eyuboğlu önce bilinçli ve 
gönüllü bir çevirmendi. Yeryü- 
zünde insancıl ve özgür düşün- 
ceyi besleyen temel kaynakları 
iyi tanımış ve anlamıştı. Derin 
çabalar gösterip ilerlettiği ya- 
bancı dillerle bu kaynakları 
Türk okullarına aktarmayı ciddi 
görev saydı. Devlet, Oblomov, 
Cadı Kazanı, Ölü Canlar, Lâ Fon- 
taigne, Hayyam, Moby Dick, 
Ütopya... gibi başyapıtlardan o- 
luşan 59 kitap. Şiir, roman, de- 
neme, oyun... Bazısını tek başı- 
na, bazısını Erhat, Günyol, An- 
day, Güney, Cimcoz, Urgan, Tun- 
cel, Yetkin gibi arkadaşlarıyla 
birlikte... Bunlardaki çeşitlilik, 
ve Eyuboğlu'nun dilindeki konu- 
şur gibilikten gelme canlılık ka- 
par alır okuyanları. Ucundan bir 
karşılaştırma yapanlar bile gö- 
rürler ki bir tıpa tıp'lık yoktur 
bu çevirilerde. O sözcükleri de- 
ğil. anlamı çeviriyordu. Gelmiş 
geçmiş yazarları seçip Türkçe 
konuşturuyordu. Bunun ne kadar 
uyandırıcı bir kültür çalışması 
olduğunu ilerde daha iyi anlaya- 
cağız. 

Fakat onun çeviri, alanında 
ki asıl hizmeti, Yücel'in Milli 
Eğitim Bakanlığı yıllarında giri- 
şilen imeceye arkadaşlarıyla 
birlikte canla başla katılması. 
bütün gücünü vererek bu çalış- 
maların başarıya ulaşmasına des 


tek olmasıdır. Tek başına kendi- 
si onca işi yapamazdı elbet. Za- 
ten tek çalışma huyu yoktu. Ama 
onun varlığıyladır ki Yücel dö- 
neminin çalışmaları, pek çok 
başka çalışmalarda görüldüğü 
gibi, birkaç kilometre gittikten 
sonra hemen kesilmemiştir. 
Klâsiklerin, Cumhuriyet döne- 
minin nasıl yüce bir kültür hiz- 
meti olduğunu 50'nci Yıl sergi- 
leri açılınca kıyaslamalı olarak 
görecekmiyiz bakalım? 

On kadar da telif'i var, Bun 
lar inceleme ve deneme. Yerli 
ve yabancı dergilerde kalmış ya- 
zıları da sanırım birkaç kitap dol- 
duracaktır. Sadece batı kültürü- 
nü değil, doğu kültürünü, gelmiş 
geçmiş Anadolu insanlarının bı- 
raktığı mirasları iyi özümlemiş, 
“dığından, düğünden”, “dır dır 
dır” gibi gramer yalınkatlığına 
düşmeden, zaman zaman devrik, 
zaman zaman basit, bağlı ve sıra 
cümlelerle, halkın bereketli gö- 
ğüslerinden emilmiş bir Türkçey- 
le yazmıştır bu yazıları, özellik- 
le denemelerini.. Düşünce ve 
sanat dünyamızın eğitim, demok 
rasi, sevgi, dostluk, devrim gibi 
konularındaki düşüncelerini az 
erişilir bir açıklıkla söylemiştir. 

Bazısını tek başına, bazısını 
Albek, Şakir Eczacıbaşı ve İbşir- 
oğlu gibi arkadaşlarıyla yaptığı 
on bir tanede belgesel film.. 
Bunları Teknik Üniversite öğre- 
tim üyeliği günlerinde, fakülte- 
nin dar olanaklarına ve yazışma- 
cilik ağlarına takılıp kalmadan, 
bazan eski bir ciple, bazan uy- 
duruk bir kamerayla, kıtın kıtı 
makaralarla, İstanbul'dan kalkıp 
tâ Nemrut dağına, Van'a kadar 
giderek yapmıştır. İki de uluslar- 
arası ödül getirmiştir yurda. 
Yaptığı filmleri görenler, eği- 
timde ve sinamada yurdumuza 
nasıl bakmak gerek, halkımızın 
huzuruna nasıl çıkmak gerekti- 
ğini anlayacaklardır. 

Bir öğretici ve eğitimci ola- 
rak da hizmetleri büyüktür. Ye- 
tiştirdiği insanlar onun öğret- 
menliğini yücelte yücelte bitire- 
mezler. Bence o “öğretmen” 
sözünü tam olarak hak etmiş az 
insandan biridir. Bildiğini, ya- 
şadığını, incelediğini öğretirdi. 
Notla, sınıf geçme ya da kalma 


gibi köhne silâhlarla korkutmaz- 
dı öğrencilerini. Öğrencileri en 
zor dersleri bir oyun, bir türkü 
gibi öğrenirlerdi ondan. Bu türlü 
öğretmenliğin en iyi örneklerini 
Hasanoğlan'da verdi galiba, 
Bundan başka halkımızın 
eğitimi konusunda çabaları, Yü- 
cel'e, Tonguç'a destek olan çalış 
maları da her zaman anılacaktır. 
Tâ 1948'de yazdığı “Okuryazar- 
lar ve Köy Enstitüleri” yazısı, 
sonra her 17 Nisan'da hic ihmal 
etmeden yazdıkları, bu ülkünün 
en içten savunmalırıdır. 
Sabahattin Eyuboğlu, gün- 
lük yaşamı, gezmesi, çalışması 
ile de örnektir. Doğayı ve çevre- 
yi tanımanın, eski ve yeni değer- 
leri inceleyerek sevmenin az ras 
lanır bir ustasıydı. Mavi gezile- 
riyle kıyılara, ciplerle arabalarla 
Anadolu içerlerine pek çok in- 
san götürmüş, onları biribirleriy- 
le kaynaştırmış, yurdu ve halkı 
tanımalarına yardımcı olmuştur. 


Halkla bütünleşmenin en güzel 
örneklerini vermiş, göstermiştir. 

Böyle biriydi işte henüz 63 
yaşında iken ölen. Altmış üç 
yaş böyle biri için çok mu? Bun- 
ca verimli hale gelmişken çekip 
gitmesi gerçek bir kayıptır. Er- 
ken ölümler düşünce ve sanat 
dünyamızın değerleri için bir ku- 
ral oldu nerdeyse. Nezihe Meriç" 
in dediği gibi bu ölüm kimin ka- 
pısını çalacağını gerçekten bil- 
miyor! 


Bir kurulup hemen kaldırı- 
lan Kültür Bakanlığı, 75'ini dol- 
duran ünlülere birer nişan veri- 
yordu hani. Eyuboğlu Köy Ensti- 
tüleri kırımıyla Hasanoğlan'dan 
ve Ankara'dan kopmak zorunda 
kaldı. Yaşadığı sürece görevlile- 
rin gözünde bir zanlı kişi'ydi o. 
27 mayıs'tan sonra bile üniver- 
siteden ayıklanacaklar arasına 
alınmıştı. Daha neler neler: 
Mahkeme koridorları, Savcılık ka- 
pıları, Babeuf'ün Devrim Yazıla- 


ri'nı çevirmekten dolayı, pek çok 
başka kitaptan çevirmenlerle bir- 
likte Ağır Cezalardan yargılanma- 
lar... Sonra bir dönem daha: 
Tutuklandı, aylarca - tutukevinde 
kaldı, işinden uğraşından ayrıldı.. 
Gene iyi yaşamıştır Eyuboğlu, iyi 
dayanmıştır. 


Sanata, düşünceye saygı ; 
insanı, devleti ve hükümetleri 
yücelten erdemlerden biridir. 
Üstelik bunca hizmet etmiş ör- 
nek bir insana saygı... Bunu ölü- 
münden önce ve sonra sevenleri 
yaptılar ama, bilmiyorum yukar- 
dan bir tutam çiçek geldi mi ce- 
nazesine? Ve 75'ine ulaşamadığı 
kulakları çınlasın Halmancık da 
şimdi nişan verecek durumda bu 
lunmadığına göre, ülkemizde eği 
timcilerin, düşünce ve sanat 
adamlarının çilesini en iyi sim- 
geleyen bir biçimde gömüldü 
Eyuboğlu. Ne diyelim, toprağı 
bol olsun şimdilik, 

Fakir BAYKURT 


O ülerin ardından konuşmamak halkımızın 
geyleneksel bir tutumudur. Ama bu tutum bazı 
kesimlerde, genellike aydınlar arasında değişik 
bir içerik kazanıyor. Özellikle Sabahattin Eyüb- 
oğlu gibi öldükten sonra bile yayın alanında et- 
kisini südrürebilen kimseler için, bu tutum anla- 
şılması güc yeni bir niteliğe bürünüyor. Ölenin 
yetersizlikleri, yaşadığı sürece başlattığı ya da 
katkıda bulunduğu yozlaştırıcı etkiler, hangi sını- 
fın moralini ve dünya görüşünü savunduğu hemen 
unutulup diğer yanları alabildiğine abartılıyor. 
Sabahattin Eyüboğlu için ölümünden sonra yazı- 
lanlara bir göz atacak olursak Eyüboğlunun bir 
dahi olarak tanıtılmağa çalışıldığını göreceğiz. 
Bu sayın yazarlara göre Eyüboğlu büyük filizofdu, 
büyük bir sanatçıydı ve bilge bir kişiydi. Evet 
Eyüboğlu Türkçeyi çok iyi kullânan bir çevirmen 
ve iyi bir aydındı, Ama büyük bir filozof ve bü- 
yük bir sanatçı değildi. 

Lüks apartıman katlarında Paris dönüşü bera- 
berlerinde getirdikleri Nazım Hikmet'in plâklarını 
dinliyerek iç geçirmeyle solculuğu karıstıran ay- 
dınlar Sabahattin Eyüboğlu'nu bir de fazladan bü- 
yük halk adamı yaptılar. Bu konuda Sabahattin 
Eyüboğlu ve gurubunun her yıl yaptığı Mavi Yol- 
culuk'u düşünüyorum. Neydi bu mavi yolculuk? 
Aydın burjuvazinin kaymak tabakasının düzenledi- 
ği kurallarını saptadığı oldukça ilginç bir geziy- 
di. Gezi Anadolu'nun en gelişmiş ve güzel böl- 
gesinde her yıl tekrarlanıyordu. Güzelim Ege kı- 
yılarında pekaz kimseye nasib olan böylesine bir 
“tatlı hayatın” sefasını süren bu aydınlar yalnız- 
ca gezmiş olmuyor aynı zamanda Eyüboğlu tara- 
fından eğitiiyorlardı. Bu eğitimin niteliğini gene 


aynı guruptan bir sayın yazarın bir yazısından 
öğrendim. Yolculuk sırasında fırıldakla dialektik 
arasında bağ kuruluyor ve geziye katılanlar Eyüb- 
oğlu'nun elindeki fırıldaktan Materyalist Dialek- 
tiği öğreniyorlarmış. İki bin beş yüz yıl önceki 
İyon ve Aka uygarlığına ve o zamanların Anadolu’ 
suna, halkına tutukun, yaşayan anadolu halkından 
kopuk, yabancılaşmış bu aydınlar topluluğunun 
yaptığı Mavi Yolculuk bana hep Onasis'in Ak De- 
niz turlarını anımsatmıştır. 

Sabahattin Eyüboğlu'nun tutuklandıktan sonra 
mahkemedeki savunusu da bilgeliği ve kişiliği 
açısından çok önemlidir. Sayın Eyüboğlu, bu sa- 
vunusunda kısaca sunu diyordu, “Ben ne marksis- 
tim ne de faşist. Ben bir hümanisttim. Bir hüma- 
nist olduğum için savcının iddianamesindeki ey- 
lemlerde bulunamam.” Ne demektir bu? Hiç bir 
sosya-ekonomik temellere dayanmayan böylesi. 
ne garip bir hümanizmi 20. yy. da geri kalmıs bir 
ülkede kim veya kimler savunabilir? Halkımızın 
vakın geleceği konusunda kararların verileceği bu 
önemli günlerde Sabahattin Eyüboğlu bu ünlü sa- 
vunusu! ile hangi sınıfın ekmeğine yağ sürmüs- 
tür? 

Biliyorum, bir ölünün özellikle Sabahattin 
Eyüboğlu gibi yaptığı çevirilerle önemli katkılar- 
da bulunmuş bir yazarın ardından böylesine bir 
yazı yazmayı bazı kimseler en hafifinden densiz- 
lik olarak göreceklerdir. Ama, ülkemizin içinde 
bulunduğu olağan üstü koşullar bir bizans kay- 
paklığına yer bırakmıyacak kadar önemlidir. Ve 
bu önemli günlerde ne bağışlamaya ve ne de hoş 
görmeye hakkımız vardır. 

Tuncer TUĞCU 


di 


«uzun sürmüş 
bir günün akşamı» 
üstüne 


bilgin adalı 


kuyucuya soru sormuyor, sordurmu- 


yorsa; okuyucunun, içinde yaşadığı kalıpları 
zorlamıyorsa, bulunduğu yerden öteye geçme- 
sine az ya da çok etkili olamıyorsa, bir sanat ya- 
pıtının ne gibi bir değeri olabilir? Çevresindeki 
dünyaya çağına uygun bir bakış açısıyle göz 
gezdirmiyor, insan özünü oluşturan sorunları de- 
şerek okuyucusunu bu sorunlara yanıt aramaya, 
yapıtını oluşturan sözcüklerin arasındaki yanıt- 
ları ayıklayıp kendince bir sonuca varmaya yö- 
neltmiyorsa, sanatçının ne gibi bir önemi olabi- 
lir? Bu açılardan bakıldığında zorlayıcı olduğunu 
okuyucuyu kendini aşmaya yönelttiğini sandığım 
bir yapıtı, Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir Gü- 
nün Akşamı'nı (1) inceleyip anlamaya, yorumla- 
maya çalışacağım. Böylelikle, öykülerinde ne- 
denselci olmayan, belli bir çizgiyi izlemeden, bir 
mozayik çalışması yaparcasına, çağırışımlar yo- 
luyla zaman içinde sürekli sıçramalar yapan Ka- 
rasu'nun bu yapıtını okumuş olanlara belki de dü 
şündüklerinden ayrı, ancak doğruya yakın yorum- 
lardan birini sunmuş olacağımı sanıyorum. 

Sıkı sıkıya ilintili, birbirini bütünler üç öykü- 
den oluşmakta kitap. İlk iki öykü ayrıca bir za- 
man diliminin başını ve sonunu alarak zaman 
açısından da bağlanıp birbirini (o bütünlemekte. 
Öykülerde bireyin tragedyası, bu tragedyadan 
yola çıkarak bireyin kendi kendisiyle olan hesap- 
laşması yansıtılırken, tarihsel bir derinlik içinde 
de, belki bir kısır döngüyü belirginleştirmek için, 
yaşayan toplumun - çağdaş anlamına değil de 
diri anlamına kullanıyorum yaşayan toplum teri- 
mini - insanın toplu yaşamaya geçişiyle başlayan 
ve sürüp giden bir sorunu; yönetilenle yönete- 
nin çatışması işleniyor. Bireyin tragedyasıyle 
toplumsal yaşama biçiminin doğurduğu bu çatış- 
manın iç içeliği, öykülerin, giderek yapıtın bütü- 
nünün - insan doğası gibi . anlaşılması, yorum- 
lanması güç bir niteliğe bürünmesine yol açı- 
yor. İnsan öykülerin temelini oluştururken, in- 

(1) Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, 
Bilgi Yayınevi, Ankara. 


sana bağlı olarak bir takım sorunlar deşiliyor. 
Yanıtlanması güç olan sorular çıkıyor okuyucu- 
nun karşısına böylelikle de. Öykü kişileri kendi 
sorularına karşılık bulabiliyorlar mı? Buna ke- 
sin olarak “evet” demek güç. Ancak, sorular, so- 
runlar öyle sergileniyor ki, okuyucu ister iste- 
mez kendi kendisine bir takım sorular yönelti- 
yor, bu soruları yanıtlayabilmek için zorluyor 
kendini. Bu, okuyucunun dünyaya başka bir göz- 
le bakmasına yol açıyor. İlk iki öyküde yönetici- 
nin baskısından yola çıkılarak deşilen bireyin so- 
runları karşısında kendisiyle hesaplaşmaya zor- 
lanan okuyucu, üçüncü öyküde, bireyin sorunları 
açısından değilse bile, toplumsal çatışma açı- 
sından kendince bir çözüme yaklaşabiliyor. 

Yukarıdaki paragraf, yapıta çok genel an- 
lamda bir giriş olma amacını taşıyor. Bundan 
sonra, yukarıda kabaca özetlediklerimi açmaya, 
ayrıntılı olarak incelemeye çalısacağım. Bunun 
için de genellikle ilk iki öyküyü olaylarındaki iç 
içelik yüzünden bir bütün, üçüncü öyküyü ise bü- 
tünler olarak alacağım. Böylelikle yapıtı anla- 
manın daha kolay olabileceğini sanıyorum... 

“Ada” ve “Tepe” öykülerinde (ilk iki öykü) 
Bizans'ta, eski bir alışkanlığın; geleneksel bir 
tapınma biçiminin yasaklanarak yerine yeni bir 
tapınma biçiminin getirilmek istenişi, egemen 
olan yöneticinin yasağa uymayanlara karşı uy- 
guladığı baskı bir çıkış noktası olur. Bu çıkış 
noktasından, inançla baskının çatışmasından gi- 
derek, insanın çağlar boyunca sürekli olarak yüz 
yüze geldiği seçme yapma sorunu, kendi kendi- 
siyle hesaplaşması anlatılır. Bireyin kendine ve 
revresindekilere karşı sorumluluğu, bu sorumlu- 
luğun yanlışları ve doğruları alabildiğine deşilir. 
Birey -bireyler- anlatılan olayın, baskının başlan- 
gıcına değin alıştığı gibi yaşamaktadır. Alıştık- 
larını irdelemek, onların ötesinde bir seçme yap. 
maya yönelmek gibi bir durumla karşılaşmamış- 
tır. Kendi kendisiyle hesaplaşmak zorunda kal- 
mamıştır. Doğru bildiklerini, inandıklarını, irde- 
leme gereğini duymadan uygulaya gelmiştir. An- 
cak günün birinde, yıllardır alışa geldiği uygula- 
mayı değiştirmesi buyurulur. Birey bir secme 
yapmak zorunda kalır. Ya buyrultuya, baskıya 
boyun eğip kendisinden isteneni kendisine kar- 
şın yapacaktır, ya da direnecek, bu yolda acı 
çekip ölecektir. 

Karşımıza çıkan ilk kişi, Andronikos, inancı- 
nı değilse bile, inancı bütünleyen uygulamayı 
değiştirerek yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşa- 
mış olmak istemiyor. Bu durumda, direnip acı 
çekmesi, belki de ölmesi gerekmektedir. Diren- 
'meyi göze alamıyor Andronikos, acı çekmekten, 
öldürülmekten korkuyor, Andronikos'un traged- 
yası burada başlıyor işte. Yıllardır kendisine baş- 
'kalarını paylama, cezalandırma, doğruyu ya da 
yanlışı gösterme, öğütleme yetkisi verdiğini 
sandığı inancının, uğrunda acı çekmeye katlana- 
mayacağı denli zayıf olduğunun; geçmiş yıllar 
boyunca tam inanmadan inanır gibi davranm' 
yalan söylemiş, yalan yaşamış olduğunun bilin- 


cine varıyor. Buyrultuya boyun eğip inancın ye- 
ni uygulamasına göre davranmak, yalan söyle- 
meyi, yalan yaşamayı bilerek sürdürmek olacak- 
tir. Acı çekmekten korkuyor Andronikos. Yalan 
olduğunu bile bile eskisi gibi davranmak ya'da 
yeni bir yalana başlamak istemiyor. Bulabildiği 
tek çözüm yolu, kendini de başkalarını da aldat- 
mak zorunda kalmayacağı bir yere kaçmaktır. 
(s. 46 - 49) 

Kaçmak bir çözüm yolu değildir oysa. Baş- 
kalarının olmadığı yerde, kendisi vardır. Kapan- 
mamış bir hesap vardır. Andronikos kendini ken- 
dine karşı belirlemek zorundadır. Bilinçsiz bir 
koşullandırmanın biçimlendirdiği inancını şimdi 
tartmak zorundadır. Düşünüp bulmak, bilmek, 
kendini aşmak zorundadır. Düşünmek, kaçmaz- 
dan önce hiç yapmadığı bir iştir Andronikos'un. 
Şimdi düşünerek kendini belirlemek, “aklının sı. 
nırlarını” açınsayıp saptayarak” bu sınırların 
ötesine” geçmek zorundadır. (s. 63) 

Andronikos'un kaçışla başlayan tragedyası, 
dönüşle noktalanıyor. “Ant içmemeğe geldim.” 
diyor Andronikos. (s. 108) Kaçmanın, adaya ka- 
panıp orada tek başına bir şeyler yapmanın ken- 
disini bir adım öteye götürmeyeceğini görmüş, 
gelip aşılmaz bir duvara dayandığını anlamıştır. 
Kaçmakla, buyrultuya karşı gelmiştir. Başkaldırı- 
şının bir anlam kazanabilmesi, Andronikos'un 
duvarı aşabilmesi için kaçmayı sürdürmesi, ya- 
ni geri dönüp “kimsede en ufak bir ikircik bi- 
rakmayacak biçimde” kaçtığını, neden kaçtığını 
açıklaması, herkese duyurup başına geleceklere 
katlanması gerekmektedir. Buyrultuya ilk baş 
kaldıran, egemen gücün elinin altından kaçmayı 
ilk deneyen kişidir Andronikos. Yaptığının an- 
lamlı olması için geri dönmesi gerektiğine inan- 
mıştır. (S. 117) Ölmesi gerektiğine inanmıştır. 
(S. 134) Dingindir artık çünkü kendisiyle olan 
hesabını kapamıştır. Seçen, seçmesi uğruna acı 
çekebilen bir insandır. 

Andronikos cezalandırılır. Hiç durmadan, bir 
an bile susmadan konuşacaktır.. Sekiz gün sü- 
rekli olarak konuşur ve ölür. Ancak onun tra- 
gedyasının noktalandığı yerde, geride kalanla- 
rın tragedyası başlar. Kaçan ilk keşiştir Andro- 
nikos. Öncüdür. Kaçışıyle bir kahramandır bel- 
ki. Ölmeyi seçtiği için ise belki kahraman olma 
niteliğini yitirmektedir. Ancak, onun kendi ken- 
disiyle hesaplaşması bitmiştir. Oysa onun gös- 
terdiği örnek karşısında, geride kalanların so- 
rumluluğu daha da büyümüştür. 

İkinci kişi, İoakim, Andronikos'un cezalan- 
dırılışını izlemek zorunda bırakılmıştır. Paylaş- 
mıştır cezayı. Andronikos'un tek başına yaşadığı 
tragedyanın daha büyüğünü İoakim yaşayacaktır 
bundan sonra. Üstelik Andronikos'unkini de yük- 
lenerek. Çünkü Andronikos kendi seçtiği bir 
sonuca ulaşırken, onun sekiz gün boyunca dur- 
madan konuşup içini boşaltarak yaklaştığı ölü- 
müne salt dinleyerek, ölüme yaklaşmadan katı- 
lan İoakim, belki de cezaların en ağırına çarptı- 
rılmış oluyordu. (S. 144) Andronikos'un hesabı- 


nı kapadığı yerde tragedyası başlayan İoakim, ne 
yapmak gerektiğini bulmak ve yapmak zorunda- 
dır. Andronikos'un kaçışı başkalarına da örnek 
olmuştu. “Bir ülkü, bir direnme, bir kahramanlık 
yolu oluyordu” kaçmak. (S. 139) Ancak, Andro- 
nikos'un kendi namusu için kaçtığını, gene onun 
için döndüğünü biliyor, ötekilerinse böyle bir 
amaçlarının olmadığının ayrımına variyor loakim. 
(S. 140) Kaçıp bir vadiye gizlenmenin direnmey- 
le, eski inancı devlete kabul ettirmeyle ilgisi ola- 
mayacağını görüyor. Vadiden gelip başkalarını 
oraya çağıran, oradaki yaşayışı anlatan keşişle- 
re yanıt alamadığı sorular soruyor; oraya sığın- 
mış, üreyip çoğalma olanağından yoksun, dışa- 
rıyla ilişkileri kopuk topluluğun inançlarını da 
birlikte götürerek tükeneceği, devletin bunu bil- 
diği için onlara ilişmediği gerçeğini kavrıyor. (S. 
142-143) Kaçmanın, Andronikos'un ölümü gibi 
anlamlı olabilmesi için başka bir yol seçmek, 
duvarı aşmaya çalışmak gereklidir. Bunun için 
de Roma başpapazına sığınıyor İoakim, eski 
inancı sürdürüp yayabileceği, yok olmasını önle- 
yebileceği bir tapınak kuruyor. 

oakim, yıllarca sonra ağır ağır bir tepeye 
tırmanıp kendi kendisiyle hesaplaşırken, bunun, 
efendisini kendi istemiyle değiştiren bir köle- 
nin köleliğini sürdürüşü olduğunu görecek (s. 
153); kaçmanın hiç bir türlüsünün bir çözüm ge- 
tirmeyeceğini, getirmediğini, yapmamaya zor- 
landığı bir şeyi yapmaktan korktuğu, kaçındığı 
için bütün bir ömür boyunca bunun acısını çeke- 
rek sonunda hiç bir şey yapmadan, yapamadan, 
boşuna yaşayarak ölmeğe eş olduğunu öğrene- 
cektir. (S. 121 - 125, 145 - 146, 158 - 159) “Kurtar- 
mak istediği şeyi kurtarmak için ne gerekiyorsa 
yaptığını sanan kişinin, ömrünün sonunda o şe- 
yi boğmakta en büyük payı kendi eliyle getirmiş 
olduğunu” anlayacaktır. (S. 129) 

İoakim'i kendiyle hesaplaşmaya iten aldığı 
bir haberdir. Eski tapınma biçimi serbest bıra- 
kılmıştır yeniden. Çabası gereksiz kılınmıştır, 
boşuna geçmiş yaşaması. (S. 154) Gerçekten bo- 
şuna mı geçmiştir? İoakim bir kahraman mıdır 
yoksa? Andronikos mudur kahraman olan? Kah- 
ramanlık kavramı sık sık deşilir, araştırılır. '“Kah- 
ramanlığın kocaman, uçsuz bucaksız gereksizliği- 
ni, boşluğunu göstere göstere kahramanlaşıp” öl- 
müştür Andronikos. (S. 130) Onun ölümüne tanık 
olduktan sonra İoakim'in hasta bir tilki yavrusunu, 
o çok sevdiği hayvanı suda boğup öldürmesi, sır- 
tındaki yükü daha da ağırlaştıran bir olgudur. Ken- 
disini yapan, kahraman olmasını önleyen şeydir. 
(S. 136-137) Ya kahramanlık nedir? Köleliğin 
başka bir biçimi değil midir oda? (S. 149-152) 
Yaptıklarından ötürü İoakim'e kahraman denmek- 
tedir. (S. 156) oysa tilkiciği öldürmekle kendine 
saygı duyma olanağını, kahraman olabilme olana- 
ğını yitirmiştir o, çünkü öldürmenin haklı görüle- 
bileceği bir tek durumun bile olamayacağını bil- 
mektedir. (S. 135) 

-Yaptıklarının yanlışlığını görebilmektedir 
łoakim bunca yıl sonra, kargışlanacağını bilmek: 


tedir. (S. 136) Resimsiz tapınma biçiminin yok 
ettiği bir şey yoktur gerçekte. Dünya değişme- 
mektedir. Resimlerin yeniden serbest bırakılması 
da bir şeyi değiştirmemektedir. (S. 154 - 155) Bas- 
kiya son vermeyi seçen, baskıyı başlatan yöneti- 
cinin kendisi olmuştur gene. İki seçmeyi de yö- 
netilenin istemi olmaksızın kendi dileğince yaptı- 
ğına göre yönetici, çıban olduğu yerde durmakta- 
dır. İoakim yeniktir yani. Seçebileceği tek yol var- 
dır artık onun : En baştan beri kaçınılmaz olanı, 
kendisine sığınma hakkı tanıyan Papa'nın daha 
ilk günden beri bildiği şeyi (s. 128 - 129) yapmak, 
kendi elleriyle kurduğu bu kiliseyi Papa'ya bağla- 
mak. Zorlama olmaksızın. Kölelikten kaçma adına 
yıllarca önce seçmiş olduğu bir başka köleliği 
açıkça kabullenmek. Kabullendiğini herkese du- 
yurmak. Çevresindeki keşişlere -sonuç değişme- 
yeceğine göre- isterlerse burada kalıp Papa'ya 
bağlanabileceklerini, isterlerse artık dönmelerin- 
de bir sakınca olmayan Bizans başkentine gidebi- 
leceklerini söylemek... 


“Ada” arayışın öyküsüdür. Koşulların zorla- 
dığı ilk eylem olan kaçıştan sonra, kendini arar 
Andronikos. Ne yapması gerektiğini araştırır, bir 
çözüme ulaşmaya, suyu bulmaya çalışır. Öyle 
sanıyorum ki Andronikos'un tragedyasında su tek 
umut oluyor. Ancak, suyu bulmas ibile kurtaramı- 
yor onu. Belki de tersine, açmazını yoğunlaştırı- 
yor, Andronikos'un kendi açmazıyle uğraştığı sı- 
rada, uzaktan yükselen dumanla, ayrı kalıp sürüye 
katılmaya zorlanan leyleklerle, topluma yönelik 
baskı simgeleniyor, vurgulanıyor. Sürüye katıla. 
caktır Andronikos, ama nasıl? Aranan, bu sorunun 
yanıtıdır. Andronikos'un yenilgisini hazırlayan da 
budur. “Tepe” ise, yanılgının öyküsüdür. Açmaz- 
dan kurtulmanın yolunu bulduğunu sanan İoakim, 
bu çözümün yanlışlığını yıllarca sonra, iş işten 
geçtiğinde anlayacak, yanılgısının karşılığını, bo- 
şa yaşamışlığın ağırlığını sırtında duyarak ödeye- 
cektir. Oysa, seçmesini yapabilmesi için daha 
uzun bir süre vardı İoakim'in önünde. Andronikos' 
un, tilkiciğin, kendisine mimarın öyküsünü anla- 
tan kölenin (s. 120- 123) ölümleri vardı ders ala- 
bileceği. Andronikos'la İoakim'de simgelenen bi- 
reyin “uzun sürmüş bir gün” ünün “akşamı” bas- 
tırdığında, umutsuz bir sona varan arayışıyle ya- 
nılgısı, toplumsal yanın ağır bastığı üçüncü öykü 
olan “Dutlar” da yeni bir derinlik kazanır. Akşamı 
izleyen yeni bir sabahın umudunu taşır “Dutlar.” 
İlk iki öyküde enine boyuna deşilip irdelenen bi- 
reysel hesaplaşmaları yaratan olguya koşut ol- 
gularla, bunlara karşı girişilen direnişlerin çağ- 
daş örnekleri -yazımın başında da söylediğim gibi, 
bir kısır döngüyü belirlemek amacıyle. genel bir 
boyut içinde özetlenir burada. Ancak bu özetleme, 
ana çizgileriyle sergileme içinde, geniş bir yo- 
rumlama olanağına sahip olabilen okuyucu, olgu- 
nun ya da verilen örneklerin içerdiği bir kurtuluş 
yolunu sezinleyebilir. 

Şaşkınlık uyandıran bir olguyla başlar “Dut- 
lar” : “Gözlerime inanamıyorum. Dutlar yeniden 
yapraklanıyor, yeşeriyor.” (S. 163) Oysa daha bir 
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ay önce “tırtıllar yaprakları kemiriyor, salgıları- 
nın uzatıp durduğu ipliklerin ucunda semiz semiz 
sallanıyordu.” (S. 168) Umudun, kurtuluşun sim- 
gesi olarak düşünülebilir başlangıçtaki bu olgu. 


Kurtuluşun karşıtı olarak, baştaki öykülerde 
bireyin tragedyasından yola çıkarak ele alınan 
baskı, bu ilk iki tümcenin ardından gelen parag- 
raftaki kuyruğunu kaldırmış, sokmaya hazır ak- 
reple, bu akrebin koşutu Mussolini yönetimiyle 
simgelenir. Akrep doğrudan doğruya bireye yöne- 
lik bir tehlikedir. Oysa bir başka akrebin Musso- 
lini'nin -scorpionaccio- doğurduğu tehlike, baskı, 
topluma yöneliktir. Andronikos'la İoakim'i baskı- 
dan, kölelikten kurtaramayan kaçış, Giulia'yla ko- 
cası Gigi'yi de kurtaramaz. Mussolini'nin uzun eli 
tıpkı “ondan kurtulduğunu sandıktan bunca yıl 
sonra bile” İmparator'un İoakim'in ardını bırak- 
mayışı gibi (s. 153) kaçtıkları yerlerde de izler 
onları. Bir ara kaçan Gigi, tıpkı Andronikos gibi, 
karşılaşacağı eziyetleri bile bile geri döner (s. 
175), bunun bir şeyi değiştirmeyeceğini görünce, 
“Mussolini'nin adamlarıyle dünyanın öbür ucun- 
da” uğraşmak üzere kaçar yeniden. (S. 178) Tıp- 
kı İoakim gibi. İtalya'dan çok uzakta kendi yağıy- 
le kavrulmaya çalışan Giulia'ya annesinin yahudi 
olup olmadığı, kocasından haber alıp almadığı so- 
rulur en azından. (S. 171 - 172) Giulia'yla Gigi'nin, 
onlar gibi düşünenlerin, kaçmazdan önce baskıya 
karşı gösterdikleri direniş ise cılızdır, etkisizdir. 
Çözüm yolu değildir. Olsa olsa, çok sonra gelecek 
olan kurtuluşun yetersiz bir başlangıcı olabilir. 
(S. 177-178) Ne var ki kaçışları, onların, toplu 
bir direnişin sonucu olan bu kurtuluşa ulaşmala- 
rını önlemiştir. 

“Dutlar” da, baştaki öykülerden daha belir- 
gin olan mozayik çalışması, -şimdiyle geçmişin 
çağrışımlar yoluyle iç içeliği- Andronikos'la 
İoakim'in açmazını, yanılgısını Giulia'yla Gigi'nin 
serüveninde yeniden sergilerken, yaşanmış bir 
başka baskı örneğini de getirir : 27 Mayıs öncesi 
Türkiye'si. Mayıs ayında tırtılların git gide büyü- 
mekte, ağaçlardan sarkmakta olduğu sırada, “aşa- 
ğıda, iki kilometre ötedeki alanda tutuklananlar” 
artmaktadır. (S. 175) Ne var ki bu, tırtılların yok 
edilmesinden sonra “1960 yılının Haziran ayında” 
dutların yeniden yeşerip, yeniden yaprak açmala- 
rına engel değildir. (S. 164) Üstelik, dutların tır- 
tılların temizlenebilmesi için “temizliğin ateşle 
yapılması” da gerekmemiştir. (S. 178) Mazot yet- 
miştir dutların kurtuluşunu sağlamaya. İşte bura- 
da, her olgunun kendine uygun bir çözümü oldu- 
ğunu, her sorunun kendi çözümünü birlikte getir- 
diğini, içerdiğini ortaya koyar gibidir Karasu. Akre 
bi ateşin, tırtılları mazotun yok edişi gibi, baskıyı 
da “Tuna'nın akmayacağını, akmaktan vaz geçebi- 
leceğini söyleyebilen şarkılara karşılık veren, ut- 
kulu şarkılar" yokedecektir. (S. 179) Baskıya kar- 
şı birleşip direnişe geçenleri, ateş açmalar, adam 
dövmeler, tutuklamalar önleyemeyecektir. "“Hızı- 
nı alamayan yapraklar tırtılların tümüyle yok ed 
diğini anlayınca, mazot kokuları içinde bir daha” 
yeşerip yapraklanacaklardır yılmadan. (S. 168) 


Eleştiren, yargılayan bir gözle bakmaz Kara- 
su çevresinde oluşanlara, dünyaya. Bir sergileyi- 
cidir o, yargılayıcıdan çok, insanı, insanı insan 
yapan olguları, gerçekleri, seçmeleri, soruları, so. 
runları en küçük ayrıntılarına değin deşerek ser- 
giler. Sorduğu sorularla okuyucunun bir açıklığa 
ulaşmasına, alışılmış kalıpların ötesine geçmesi- 
ne yardımcı olmaya çalışır. İnsan “yaşayışının 
özüne inmek, bu yaşayışa bir yorum, bir anlam ge- 
tirmek, yakıştırmak” ister. (S. 157) İnançları, 
seçmeleri araştırır. İnsan özünün felsefesini ya- 
par. Bu çaba içinde git gide yoğunlaşır yazdıkla- 
rı, derinleşir, Yargılayıcı olmadığı için, okurunu 
sınırlamaz, tek yoruma bağlı kalmaya zorlamaz. 
Çağrışımlara, ansımalara yaslanarak sıçramalar 
yapar zaman içinde, Böylelikle de öyküleri, belli 
bir yaın çizgiyi sürdürmenin doğurduğu; okuyucu- 
yu, öykünün nedenselci çizgisini izleyerek yaza- 
rın düşüncesine uygun görünen tek yoruma var- 
maya zorlayan sınırlamadan kurtulmuş olur. Yap- 


maya çalıştığı, okuyucunun çevreye, alıştığı göz- 
lükten başka bir gözlükle bakıp, gördüklerini ken- 
dince yeniden yorumlamasına, algılamasına yar- 
dımcı olmaktır. 


Bu yazımda, Karasu'nun düzenlediği mozayi- 
ğin parçaları arasında kendimce bir bağlantı ku 
rup kendimce bir yol çizererek doğruya yakın, ya- 
lin bir yoruma varmaya çalıştım yalnızca. Öyküle- 
rin her birinin parçaları arasında yapılacak deği- 
şik bir iç sıralama, kurulacak değişik bir bağlantı 
bu yazıdakiyle ilgisi çok az olan yeni bir yoruma 
götürebilir okuyucuyu. Bunun gibi, öykülerin sıra. 
lanışında yapılacak değişiklik de yorumu değişti- 


“rebilir, doğruya yakın bir başka yorum çıkarabilir 


ortaya. Ancak doğal olarak bütün bu yorumlama- 
lar Karasu'nun sergilediği olgulara uygunluğu ora- 
nında doğruya yakın olacaktır. Bu özelliği, anlatı 
sanatının titiz bir İşçisi, ustası olan Karasu'nun 
önemli, özgün yanlarından birisidir sanıyorum. 
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LEYLÂ ERBİL'in 
bir açıklaması 


Kimi yazarların ahlâkını, kendi namusunuzu kurtarmak 
için okura duyurmak zorunda kaldınızmıydı kıyameti kopa 
riyorlar; Yıllar oldu, Varlık'cı bir yarı, yenilerde de Var- 
lık'ı eleştirdim. Sahibi değil, Emin Özdemir hâlâ kinini 
akıtıyor. Varlık okumam, Soyut Dergisi'nde Atilla Özkirim- 
lı'nın beni savunan bir yazısından öğerndim. Özdemir çok 
alınmış Varlık'ı övmeyenlere, Elindeki dergiye yaslanıp 
kendisine şakşakçılık etmeyenlere ödetmeye kalkmak onun 
ahlâkını belirliyor. -Çünkü çoğu kez biz yazılarımızı yayın- 
latabilecek dergi de bulamıyoruz. Varlık gibi “muktedir” 
bir derginin şerrinden kaçıp sinmek de bizim ahlâkımıza 
sığmıyor. Ne ki, Özdemirler'in artık silinmeye yüz tutmuş 
bir dünyanın kırıntıları olduğuna inandığımız için her kara- 
lamaya yanıt yetiştirmek gereğini de duymuyoruz. Varlık'a 
şimdiye dek tek satır yollamamış olmam, bu inancın Öz- 
demirinki gibi aktüel duygularla ilişkisi bulunmadığını ye- 
terince kanıtlar sanırım. 

Selim İleri de ayıbı ortaya çıktığında Özdemirleşen 
biri : Nermin Menemencioğlu (Dost Dergisi Eylül-Ekim 1971 
olacak), İleri'nin bir hikâyesinin dörtte üçünü -dipnotsuz- 
Nigar hanım'dan olduğu gibi aktardığını ortaya çıkarınca, 
İleri gene sağ duyusunu yitirmiş : taa İngilterelerden bu 
gerçeği nasıl bulup çıkardı, “İlahi Nermin Hanım!” diye ya- 
zarı akıl almaz bir biçimde haşlamıştı. Ünsal Apak yaz- 
masaydı, Yansıma'da okura sorumsuzca iletmeseydi (Ara- 
lik 1972) bu tatsız konuyu açıp Selim'in yarasına dokuna- 
cak değildim. Daha önce, başıma geleceği sezdiğimden, 
Yeni Dergi'de (Şubat 1972) içyüzünü açıkça anlattığım 
halde, okumamışlığa vurup -kimbilir gerçekten de okuma- 
ya vakti olmamıştır eleştirmen olmakla Ü. Apak, beni 
İleri'den M. Suphi konusunu almakla suçlayınca, Selim'in 


vicdanına sığınmak zorunda kaldım. Çok da sütsüz çık- 
madı Selim, “... M. Suphi için hikâye yazmayı da onun 
(yani benim) (1) çalışmasından sonra düşündüğümü be- 
lirteceğimi söylemiştim.” gibi kaypakca da olsa bir cüm- 
le kurarak ve safca! da olsa kitabına attığı tarihe açıkla- 
malar yaparak, bir hayli çaçaronluğu da ekleyerek. Bu ka- 
darı da bana yeter, zira üzerinde durduğum tek şey : oku- 
mayı izlemeyi beceremeyen eleştirmecilerle konu çalma 
ahlâkından biri olduğumla okurlara tanıtılma fırsatı ver- 
memektir. Ben bir kez Yeni Dergi'de yazdım, ama Seli- 
min kulağına dediği gibi iki yıldır “çalıp çırpma” sesleri 
geliyorsa, vicdanında hâlâ temiz yanlar kaldığına işarettir. 
O, okura yanlış tanıtılma karşısında gösterdiğim titizliği 
küçümsüyor ve bunu kişilerle uğraşmak ve edebiyatla 
bağlarını koparmak diye niteliyor. Bu dünya görüşlerimiz 
arasındaki ayrımdır. Kişilerle uğraşmak dediği, yozlaşıma 
uğramış sanatcıları ve çevrelerini okura teşhir etmek, 
yalancı balonları onlara yansıtarak gerçekçi bir bilinç 
yaratmaktan yana olmaktır ve çağdaş yazarın sorumların- 
dan biridir. Ve bizim anlayışımıza göre ne sanat ürünü 
yaratmaktan, ne de sanat ürünü çoğaltmaktan daha az de- 
ğerlidir. 
POA Nel yle 
(1) : Parantezi ben açtım. 


DOST YAYINLARI SUNAR 
Mehmet DOĞAN'ın 


TEKRARIN 


TEKRARI 


— inceleme, eleştiri — 
kitabı çıktı. 8 Lira 
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resim Üzerine 
bilim-kurgu 
denemeleri 


özdemir ince 


1. “CEHALETİN RÖNESANSI” 
“İspanya'nın kuzeyindeki bazı mağaralarda bulunan paleolitik sanatı dü 


şününüz. Sadece birkaç çizgiyle dile getirilmiş devinimi bulursunuz. O 
zamandan bu yana, devinime ilişkin daha iyi bir şey yapılamadı; geliş- 


tirilemedi. 


Fütüristler bu konuda çaba gösterdiler, ama yürümedi. 


Duchamp bunu Merdivenden İnen Çıplak adlı tablosunda ilginç bir şe- 
a kilde yaptı, ama paleolitik resimler kadar güçlü değil." 


l nsanın doğaya karşı sanatla dayanışma- 
sını düşünüyorum : 

Yalnızlığını sanatla yenmiş olmalı! 

“Resim” adını verebileceğimiz ilk devinimi 
yapan insanı düşünüyorum : bu çarpıcı serüvene 
hangi gereksinmeyle girişti; bu eylemin itki gücü 
nereden geliyordu? Nereden bakılırsa bakılsın, 
bu insansal olgunun kökeninde el, göz duygu ve 
zihin yeteneklerinin mutlu bir buluşması var. Diş 
dünyaya ilişkin zihinsel ve duygusal algı biriki- 
minin bir değişinim (mutasyon) sonucu resme 
dönüştüğünü sanmıyorum; insan, tıpkı kendi var- 
lığının oluşması gibi, oraya yavaş yavaş evrimle- 
şerek varmış olmalı : nesneyi değiştirdikçe deği- 
şerek. İnsanın, el yeteneğinin doruk noktasında, 
ilk resmi yapmış olduğunu düşünüyorum. Ama 
yaptığı resim doğaya ait bir gelgeç izlenimin de- 
ğil; zihinsel, duygusal ve görsel bir birikimin 
ürünüydü. Çünkü, nesneleri algılama sonucu ola- 
rak, doğa karşısında kendi bilincine varması için, 
doğanın dışında kalma tehlikesini sezmesi ve kav- 
raması gerekiyordu. Kendi bilincine varınca da, 
doğayla bütünleşmek istemesi; korunma ve var- 
lığını sürdürme çabasıyla da, onu değiştirmeğe 
ona egemen olmağa çalışması doğal bir sonuç. 
Sanat, insanın, nesneyi ele geçirme, doğaya ege- 
men olma çabalarının birikiminden doğmuş ol- 
malı. İnsan emeğinin ürünü olmalı sanat : toplum 
yapısına uygun bir biçimde işe yararlılıkla bütün- 
İeşmiş bir ürün. Bir çağ düşünüyorum : gelişimin 
iç dinamizmi nesneler karşısında, bir egemen güc 
biçimine dönüşmekte, dönüşüme bağımlı olarak 
yeni bir doğa oluşmakta; nesnel doğa, insanın 
yarattığı ikinci doğa karşısında gerilemekte. Ya- 
bancılaşan doğanın tekin olmadığının anlaşılacağı 
günler pek uzak değil... 

Etnologlar, ilkel sanat yapıtlarını toplumun 
kültürü içinde ele almakta, onunla söz konusu 
kültürün bir parçası olarak ilgilenmektedirler. (Bu 
tutumlarıyla etnologlar iyi bir sanat tarihçisi ola- 
bilirler. Bu bakımdan, her sanat tarihçisinden etno 
loji diploması istense iyi olacak.) Etnologlar, il- 
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(FRANCİS BACON) 


kel sanat yapıtının nasıl yapıldığını, onu kimin ıs- 
marladığını, kim tarafından ve hangi amaçla kul- 
lanıldığını öğrenmeğe çalışmaktadırlar. Sanat ta- 
rihçileri ise, etnologların tam tersine, söz konusu 
yapıtın sanat niteliğiyle ilgilenmektedirler. Bu 
baylara göre, ilkel sanat, niteliği bakımından bir 
estetik amaca değil; dinsel, ritüel ya da toplum- 
sal amaca yönelmiştir; yani, işlevseldir. (İşte si- 
ze ilkel insanın, ilkel sanatçının, ilkel sanatın ça- 
ğımıza lâyık niteliği!) Sanatçı, toplumun kendisin- 
den istediği görevi yerine getirmektedir. İlkel sa- 
natçı için, kendi isteğine, kendi istemine (irade) 
göre yapıt yaratma pek bilinmeyen bir şey. Sa- 
natçının amacı, üyesi bulunduğu toplumun ama- 
cıyla özdeş. İlkel insan, atalarının ve doğa güçle- 
rinin, günlük yaşantısını etkilediklerine inanmak- 
ta bu yüzden de toplum emrindeki sanatçı, ata- 
ların ve 'doğa güçlerinin figürlerini, maskelerini 
yaparak onlarla barışık olmağa çalışmaktadır. 
(“Etnoloğlar” sözcüğüyle başlayan bu bölüm 
Doç. Dr. Sedat Veyis Örnek'in “Etnoloji Sözlüğü 
nden yararlanılmıştır. Ayraçlar arasındaki sözler 
benimdir.) 

Sanat tarihçileri ne derler hiç ilgilendirmiyor 
beni: (Birinci Ligden profesyonel ressamlar da 
tabii) İlkel sanatçı yaratı dürtüsünü dış etkiler- 
den bağımsız olarak duymamış olsa bile; bu dür- 
tü dinsel, ritüel ya da toplumsal çağrı olsa bile, 
sanat yapıtı istemli bir yaratının sonucudur. Da- 
ha da ileri gidiyorum, istemsiz bir yaratının sonu- 
cü da olsa, insan tarafından yapılıyorsa ve eleğin 
üzerinde kalıyorsa, sanat yapıtıdır. (Bunun tersini 
savunan profesyonel kandırmacalara değinecek 
ve antidemokratik niteliklerini göstermeğe çalı- 
şacağım.) Mağara resimleri, bir yandan öldürülen 
hayvanla barışmak ve bereketi sağlama almayı 
amaçlarken; öte yandan, hayvanları büyüsel etki 
altına alarak avlanmalarını kolaylaştırmak ama- 
cını da gütmektedir. Ama ne var ki, yapılan re- 
simlerin biçimsel başarısı, amacın sağlanmasını 
güçlendireceği için, bu çabanin kökeninde biçimi 
mükemmelleştirme “© “tutkusu bulunmaktadır. 


Amaç ne olursa olsun, bugün bize düşen, sonuç- 
la ilgilenmek. Bu sonuç, yani tarih öncesinin ilkel 
resimleri, bize resmin sınırlarını gösteriyor. Ma- 
ğara duvarlarına resim çizen ilkel sanatçı ile, ça- 
ğımızın birçok büyük ressamı aynı noktada bulu- 
şuyorlar. Şimdi, “ama çıkış noktaları aynı değil!" 
diye haykıracak bahadırlar çıkacaktır. Çıksınlar, 
ama neyleyeyim ki, bu yapıtlarda aynı görüşün 
egemen olmadığı savlarını ciddiye almağa niye- 
tim yok. Çünkü, ister ilkel, ister çağdaş olsun, 
sanatçı, dış dünya karşısındaki deneylerini deger- 
lendirmektedir. Resimler ;ister istemli, ister is- 
temsiz çizilsinler, ya da düşünce'yi, ya da bir 
duygu'yu içermektedirler. İkisinde de bir tek 
amaç var : nesneye egemen olmak. Sanatçı bunu 
ne amaçla gerçekleştirirse gerçekleştirsin (ister 
büyüsel, ister estetik kaygısı olsun) ortaya sa- 
nat yapıtı çıkmaktadır. Ve, sanat yapıtı yaratılır 
yaratılmaz, kendini yaratan kadar gerçek olmakta, 
bağımsızlaşmaktadır. Bağımsızlaştığı anda da 
duygu ve düsünce potansiyelini yüklenmekte, bir 
çağı, bir kültürü. bir topluluğun duygu ve düşün- 
cesini yansıtmaktadır. Böylece, sanat yapıtı, bir 
olguyu duyurmakta, düşündürmekte, dış dünyayı 
kavratmakta; sonuç olarak, güven duygusu vere- 
rek bizi bağımsızlaştırmaktadır. 


İlkel: resim sanatının yazı ile ilişkisine ge- 
lince : yazı öncesinde, iletişim aracı olarak res- 
min, geniş anlamıyla “işaretler” e dönüştüğünü 
görüyoruz: (Resim tarihindeki kazâlardan biridir 
bu.) Bu evrede, bireysel yaratı ile kollektif yara- 
tının, sanat ile işe yararlığının iç içe bulunduk- 
larını sanıyorum. Resim, “işaret” e dönüştükce 
anonimleşmekte ve sözün kapsamı “işaret” & dö- 
nüşürken grafik yetenek gittikçe daha az yer tut- 
maktadır. Bu olgu, bir toplumda “resim çizmekle 
yükümlü” sanatçının toplumsal ve ritüel görev- 
lerinin yitirmeğe başladığının"bir tanığıdır. Ama. 
bugün bizim anladığımız anlamda “profesyonel 
ressam” ın prototipi ne zaman oluşmuş olabilir? 

Biraz sonra “yabancılaşma” ya değinirken 
işe yarayacağını göz önünde tutarak, yazı'ya iliş- 
kin bölümü uzatabilirim. 

Yazının başladığı. her yerde, önce “pictog- 
raphie” ye. yani bugün bizim çok gelismis kızları- 
mızın okuduğu resimli romanların sözsüzüne ben- 
zer “resim-durum” lara, “işaret-.nesne” lere rast- 
liyoruz. Yani durum betimlemeleri. “İsaret-.nesne” 
ler, giderek “işaret-sözcük” lere dönüşüyor; bun- 
lar henüz “ses-işaret” değildirler. İlk resimle, ilk 
ön yazı arasında geçen süreyi bilemem; ama ön 
yazı ile alfabe arasında altı bin yıllık bir serüven 
var. Beni büyüleyen bir serüven bu. Evrimleşe- 
rek yazı niteliğini (iletişim aracı niteliğini); top- 
lumsal koşulların evrimleşmesiyle ritüel işlevini 
yitiren resmi ve bunun sonucu olarak evrim geçi. 
ren İşçi-sanatçıyı düşünüyorum. Düşünüyorum da, 
ilkel sanatcının, toplumsal ve ritüel işlevlerinin 
yanı sıra “kendiliğinden” bir haz duymamış ol- 
ması olanaksız görünüyor bana. Çünkü bunun ter- 
sini savunmak, petek yapan arı ile mağaraya boğa 
çizen ilkel sanatçıyı aynı düzeye oturtmâk anla- 


mına gelir. Bu yüzden, bu ilkel sanatçıların yapıt- 
larının estetik düzeyde bir haz duygusu uyandır- 
madıklarını savunmak da olanaksız. İlkel insan, 
doğayla savaşırken, doğayı denerken, resmin an- 
latım gücünün doruğuna, en sade, en dolaysız 
çizgilerle varmıştır. Yaratı kaynağında sanat dür- 
tüsünün bulunmadığı savında olanların görüşleri- 
ni-paylaşsak bile, bu olgu karşısında sarsılmamak 
olanaksız. 
I 
“Benim en büyük şansım resmi usta- 
lardan öğrenmememdir.” 
FRANCİS BACON 


RQ esim yapmak, ilkel toplumlarda ritüel bir iş- 
lev olduğuna göre, bir takım yasaklamalar da ge- 
tirmiş olmalı. Yani, herkes resim yapamaz, gibi. 
Bu yüzden de ressamlık bir çeşit büyücülüktü bel- 
ki; belki değil, büyücülüktü... Bu büyücü - ressam 
- ustalar yanlarına çıraklar alıp mesleğin püf nok- 
talarını öğretiyorlardı. Ve çıraklar büyüyüp büyü- 
cü - ressam - usta oluyorlardı. Belki de resim yap- 
mak yasak değildi, belki de sadece mağa- 
ralara resim yapmak yasaktı. Bu böyle olmalı, 
yoksa yazı hiçbir zaman bulunamazdı. 

Şunu düşünüyorum : ırmak kıyısında sevgi- 
lisinin yanında uzanmış yatan ilkel yiğit, av kah- 
ramanlıklarını, avladığı canavarı ya da elinden 
kaçan canavarı, kumun üzerinde parmaklarıyla 
cizgiler cizerek anlatır mıydı? Bu olmadı diyelim, 
işi üç kâğrtçılığa getirip gizli gizli büyücülüğe 
kalkışmaz mıydı? Resim yapmak yasaksa, bunun 
böyle olduğuna inanıyorum. Yasak değilse, zaten 
işler yolunda demektir. 

Tabii bu sanat heveslisi ilkel arkadaşların bir 
ustadan resim öğrenmeleri olanaksızdı. Peki ne 
yapacaklar, resim yapmayı doğadan öğrenmişler- 
dir. Çünkü o ortamda resim yapmayı göze almış 
adamda bir at ve üç nal var, demektir. 

Resim, mağara duvarından çanak çömlek 
üzerine ne zaman indi? Bunun cevabı bütün sanat 
tarihi kitaplarında var. Kapkacak, araç yapan in- 
sanın, bunların yararlılıklarından, işlevlerinden 
başka bir de görünüşleriyle ilgilenmeleri yaman 
bir gerçek. Ressamlığın meslek oluşu bu nes- 
nelerin bir tecim konusu olmasıyla başlamış ol- 
malı. İşin içine tecim gidince de ayrıcalıkları el- 
de tutmak gerek: bir yığın baldırı çıplak çömlek 
boyamak icin gözünü dört açmış bekliyor! Ac gö. - 
zünü çömlek ressamı! İlkel resim amatörünün, 
ritüel belâsı yüzenden resim yapması kolay de- 
ğildi; simdi de karşısında çömlek ressamları lon- 
cası! Ama amatörlerin piyasayı düşürdüğü va da 
düşüreceği tehlikesi karşısinda, yukarda adı ge- 
çen-lonca mensubu ressamlar, kendi oğullarına 
diploma vermek üzere ilk “Çömlek boyacıları oku- 
lu” nu kurmuş olmalılar. 

Ve böylece resmin teknik ve estetik, mesle- 
ki ve pazarlama kuralları yasalasmağa, hatta ta- 
bulaşmağa başladı. Bu tabu baskısının etkisi al- 
tında profesyonel olmayan ressamların yapıtları- 
nin, sanatsal nitelikleri ne olursa olsun, önem- 
senmemesi doğal. Profesyonel olmayan ressam- 
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ları iki kısma ayırmak mümkün : a) Profesyonel 
ressamların (yani resim öğrenimi görmüş, resmi 
bir ustanın yanında öğrenmiş ressamların) yapıt- 
larına egemen olan teknik ve estetik kuralları uy- 
gulamağa çalışan meslek dışı ressamlar. (Bun- 
ların arasından dikkate değer ressamlar çıktı 
mı?). b) Resim öğrenimi yapmamış, eğitilmemiş, 
resim yapmayı bir ustanın yanında öğrenmemiş, 
herhangi bir sanat görüşünün kurallarıyla sınır- 
lanmamış ressamlar. Bunlar tarihin başından bu 
yana, durmadan kuralsız (yani onaylanmış, pu! 
yapıştırılıp mühürlenmiş kuralların dışında) re- 
sim yaptılar. Ve yapıtları, kuralların yozlaştırdığı 
dikkatlerden kaçtığı için, yitip gitti. Kapsadıkları 
insani değerler, çağdaş nitelikleri yüz yılımızın 
başlarına kadar herkese kapalı kaldı. Şartlandı- 
rılmış beğeni ve değer ölçülerinin kurbanı, uygar- 
lık evriminin tanığı yitik resimleri düşünüyorum. 
Alavlı ressamların vaptıkları bu resimlere “Naif” 
diyorlar, Ben “Naif” in sözlük anlamının bu re- 
ğe tüm niteliklerini kapsadığı inancında de- 
ğilim. 
— Margurite Duras : “Resimde gelişme 
kavramı, uyduruk bir kavram mıdır?” 
— Francis Bacon: “Evet, uyduruk bir 
kavramdır.” 
(La Quinzaine Littéraire. Sayı : 129) 


unian hemen belirlemekte yarar var : 


I. İlkel resimle, alaylı ressamların resimleri- 
nin aynı deftere yazılmaması gerekir. Çünkü, il- 
kel resimlerin yapıldığı dönemlerde, daha son- 
raki dönemlerde geçerli ve egemen olan teknik 
ve estetik kurallar yoktu. Kurallar ilkel resmin 
evrimleşmesinden çıkmıstır. Alaylı ressamlar ise. 
su va da bu sekilde, cağlarında egemen olan tek- 
nik ve estetik kuralların dışında resim tatları 
aramakta ve bulmaktadırlar. 


2. Estetik, duragan bir kavram değildir. Süre 
a mi en kısa bir dönemde bile değişken- 

ir. 

3. Güzel sanatlar ve estetik, toplumun kül- 
tür yanısının dışında, bağımsız olgular değildir. 
Hem kültürün, hem de kültürü oluşturan etken- 
lerin içinde yer alırlar. 


4. Alaylı ressamlar, sadece eğitim görme- 
miş, ya da az eğitim görmüş duvarcı, çiftçi, pos- 
tacı, gümrükçü, kasap gibi halk'tan adamlar ara- 
sından değil; mimar, hariciyeci, üniversite mezu- 
nü, Güzel Sanatlar Akademisi mezunu gibi vatan- 
daslar arasından da çıkar. İkinci bölüğün önemli 
niteliği, bilgece bir seçim yapmaları ve kendile- 
rini bilinçle “cahillik” e indirgeyebilmeleridir. 

5. Alaylı ressamlara sevgi duymak, onların 
yapıtlarında yozlasmamıs veriler bulunduğunu sa- 
vunmak, bu yapıtlardan “sanat” niteliğini esirae 
memek. profesyonel ressamların yapıtlarına kar- 
şı olmak, onları yadsımak anlamına gelmez. 

Bugünün gözüyle, ilk insanların resimlerinde 
bulduğumuz hatalar, sadece resim sanatındaki 
beceriksizliklerinden, bilgisizliklerinden, deney- 
sizliklerinden ileri geliyor olmamalı; onlarda, do. 
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ğayı öykünmek kadar, değerlendirme, eleştiri ve 
yorum izleri de buluyoruz. Bu nitelikler, sanat ya- 
pıtının mayası, temel taşlarıdır. Mağara resimle- 
rinin anlatım gücüne bugün ancak yaklaşılıyorsa; 
Picasso, uzun el alıştırmalarından sonra bunlar- 
daki devinim formunu buluyorsa, bu olgu, ilk in- 
san resimlerinin birer sanat eseri oldukları ger- 
çeğinden başka neyi açıklar? Sunu da açıklar : 
sanat yapıtının, bu yapıtın içerdiği estetik güzelli- 
ğin yaratı kaynağında, sanat endişesinden çok, 
insani durumlar bulunmaktadır. Bu gerçek ise re- 
sim sanatını onurlandırır. Resim yapmak kadar 
insani bir eylem düşünemiyorum ben; onun dü- 
zeyine çıksa çıksa ancak cinsel sevişme ve do- 
ğurma çıkar! Öte yandan, resmin, kendisinden 
başka bir şeye ihtiyacı yok. Edebiyatın işaretlere 
fsözcüklere) ihtiyacı var anlatım düzeyine çıka- 
bilmesi için, yani sözün anlam kazanması, bir işa- 
ret- araca bağlanması gerekiyor. Bu çok önemli 
bir durum : çünkü, “ses-işaret” lerin bir anlam 
yükü vardır; ama bu olgunun etkisiyle resmi 
“renk-isaret” e dönüştürdüğünüz anda, anlam yü- 
kü ortadan kalkar. “Kural-işaret” için de aynı şey 
söz konusu. 

İlkel resmin giderek kurallarını yaratmasın- 
daki eytişimi anlıyorum, kavrıyorum; ama nasıl 
olmuş da resim sanatı kurallarla özdeş tutulabil- 
mistir, işte bunu kavramak ve kabul etmek olası 
değil. Yani birden bir resim darbesi oluyor, doğa 
ve ona bağlı olgulardan gebe kalmağa alışkın re- 
sim sanatı, kuram ve kurallardan gebe kalmağa 
baslıyor, bunun sonucu olarak da resim yapmayı 
bâzı kurumlarda öğretilen kurallara göre yapmak 
zorunluluğu ortava cikiyor. Konusu doğa ve insan 
olduğu halde (cünkü, insani yaratışlar icinde, sa- 
dece “sanatsal yaratış” onlara sırtını dönmeyen. 
onların varlığına kayıtsız kalmayan bir dışlaşma- 
dır. Kavnağı -birikim evresi hariç- bir evreve ka- 
dar bireysel olduğu halde, sonucu bireysel olma. 
yan ve tam tersine, birden genelleşen, nesnelle- 
Şen bir yaretış.) insana ve doğaya sırtını dönü- 
yor. İnsan resimleri yapmak, insana sırtını dön- 
memek anlamına gelmez; doğa resimleri yanmak 
doğava sırtını dönmemek anlamına gelmez. İnsa- 
na sırtını dönmemek için, halkın geleneklerinden, 
ulusal kültürden kopmamak; insanı ve doğayı 
parcalanmış bir durumdan, birleşmiş bir bütüne 
dönüstürmek; nesnel ve somut tanıklıkla toplum- 
sal hayatı yansıtmak; güzel ve kalıcı değerlerin 
yanı sıra. cürümeyi, değişmeyi göstermek qere- 
kir. Bu niteliklere sahip resimler, doğayı ve insa- 
nı duragan göstermeyen, öyküsü olan resimler- 
dir. Sanat varatısında karşı-insan, karşı-doğa cu- 
kurlarına düsmemek için, sanatı insanla bütün- 
leşmis destek niteliğiyle kavramak gerekiyor. 


“Resim” diye bir “şey” olmasaydı, onu il- 
kin, resmin özündeki gerçeğe yabancılaşmamış- 
lar yapardı. Yaparlardı; çünkü, onları resim yap- 
mağa iten dürtü herhangi bir görüntü düzeni de- 
ğil, hayatın kaynağında bulunan iç dinamizmdir. 
Bu iç dinamizm yabandır, yabanıldır, ama yaban- 
cılaşmamıştır. Yapıtlarını cana yakın kılan, yaban- 


cılaşmamışlığın doğal sonucu olan soyutlanma- 
mış duyarlık olurdu. Biçim endişesiyle hayatın 
özü soyutlanmaz, kavlatılmazdı. Soyutlanmaz ve 
kavlatılmazdı; çünkü, yaratı kaynağında, ne bir 
ön yargı, ne bir kısıtlama var; bunun tam tersine, 
yaşanmış, yaşanmakta olan, ırmak gibi akıp giden 
nesnel ve öznel hayat : yani, tümel bir olgu, ama 
tikeli de içeren, Sonuç : halka özgü yalınlık, so- 
vutlanmamıs ortak duyarlık; mitoloji ve masal ve 
de resme ait, çağlar boyu denenmiş olanaklar. 
Yalnızlığı yenmiş resimlerdir bunlar; belleğin, in- 
san türünün binlerce yıllık ortak belleğinin yapıt- 
larıdırlar. Bir ortak yaratı, ama kişiliği olan ve 
tekrarlanmayan! Tüm karmaşık olgular, saf, ya- 
lin, doğal, kurelsız, yapmacıksız bir tutumla so- 
mutlanmıştır. İç dinamizm, bir takım kurallarla 
burulmadığı için dış dünya ile hesaplaşmada öze 
ait ögeler ağır basmaktadır... İşte bu yüzden, ya- 
bancılaşmamış resimler bir eleştiri, yorum ve ha. 
yırlama (négation) getirirler. 

Yeryüzünde hiçbir anlatım, yabancılaşmamış 
resim kadar dolaysız ve harbi değildir. Ve bir an- 
latım türünde, eleştiri, hayırlama, yorum, ironi 
ve mizah yoksa, onu bir hışır karpuz gibi bir ya- 
na ayıracaksın acımadan ve çekirdeklerinin yayıl- 
mamasına dikkat edeceksin: çünkü, hayattan 
kopmustur o, vabancılaşmıştır : ölüdür; ve ölü- 
nün öyküsü yoktur! 

Alaylı ressamların yaratıcı duyarlıklarına; an- 
latım güçlerinin yalıtılmamışlığına, derinliğine; 
insanın ve toplumun durumunu yansıtma kes- 
kinliklerine; yaratılarındaki sanat gücüne şaşan- 
lar var. Alaylı ressamların “naif” kalmak için ya- 
ratıldığını; gözlerinden ve duygularından baska 
nitelikleri bulunmadığını sananlar var. Genellikle 
böyleleri sanat tarihçileri, eleştiriciler arasından 
çıkıyor. Edebiyatta da böyledir bu. Göz var, duy- 
gu var, beceriksiz de olsa el var alaylı ressamda, 
amma velâkin yaratının temel ögelerinden biri 
olan “zihinsel güç” yok! Böyle bir saptama, ak- 
lıma ister-istemez şu soruyu getiriyor : “Sanat 
tarihçilerinin, eleştirmenlerin de 'naif'i olur mu? 
Demek ki, onlara göre, doğa, nesneler, olaular 
alaylı ressamların kavrayamayacakları gerçekler. 
Ve dahası alaylı ressamların beyinleri yok! Yan- 
lış bilgi hamallıklarıyla çatlatır insanı bu adam- 
lar. Bunlara göre, suyun donmasının zihin tara- 
fından algılanması için, suyun sıfır derecede don- 
duğunu bilmek gerek; yoksa suyun donduğu an- 
laşılmaz. Bunlar düsünce ile hayatı nasıl da ayı- 
rırlar, sanki hayat (nesneler ve toplumsal olay- 
lar) hakkında bilgi sadece okullardan edinilirmis 
aibi. Alaylı ressamlara karsı olanların yanıldık- 
ları, &barttıkları ve sömürdükleri olgulardan biri- 
dir bu. Alaylı ressam sadece görür ve duyar 
(hisseder) bu yüzden yaratırken bilinçsizdir 
(çünkü zihinsel gücü yoktur) ve bilinçsiz yara- 
tılmıs bir “şey” e de Sanat yapıtı denmez. Dur 
bakalım, alıp da kaçan mı bahadırım? 

İlkin şunda anlaşalım : 

— Alaylı ressamların kafataslarının içinde 
bir beyin var mı? 


— Var. 

— Şimdi anlaştık. 

Düşünce, nesnelerin zihnimizde bıraktığı fi- 
kirdir; bu fikirlerin bazıları duyumlarımızdan ge- 
lirler ve maddi nesnelere ilişkindirler; Tanrı, son- 
suzluk, iyilik, kötülük gibi maddi nesnelerin kar- 
şılığı olmayan fikirleri ise toplumsal yaşantımı- 
zın deneylerinden öğreniriz. Bu bakımdan “dış 
dünya” hakkında doğru ve gerçek fikir edinebil- 
mek için, bütün eğitim ve öğretim yöntemlerinin 
tartışma konusu edildiği çağımızda bir anlamda 
işlevini tamamlamış okullarda, ellerin kalem tut- 
madan önce, tutarken ve tuttuktan sonra da, par- 
mak uçlarının dış dünya gerçeğinin  yalımıyla 
yanması gerekir. Bizim alaylı ressamların par- 
mak uçları bu yalımdan, çıraya dönmüştür. 

— Her alaylı ressamın bir beyni vardır. 

— Fikirler, nesnelerin beyine yansımadır. 

— Bu yansımalarla dış dünyayı bilip tanıya- 
biliriz. 

— Düşünce beyinin ürünüdür. 

— Bilinç, pankreas salgısı değil, beyinin bir 
işlevidir. 

— O halde, her alaylı ressamın da nesnele- 
re ve toplumsal olgulara ilişkin bilinci vardır. Sa- 
nat da nesnelere ve toplumlara ilişkin bir gerçek 
olduğuna göre, alaylı ressam ne yaptığının. ne 
yarattığının, neyi eleştirdiğinin, neyi sarakaya 
aldığının, kimi ve neyi kücümsediğinin farkında- 
dır. Bir alaylı ressam ezildiğinin farkındadır ve 
bunun nedenlerini bilir; ortak duyarlıkları denev- 
leri sonunda bulmuştur; çarpıla çarpıla bir yalvaç 
sezgisine, öngörüsüne erişmiştir ve bu yüzden 
de yarattığı yapıt, voz bir yapıt değildir ve ulusal 
resmin bütün özelliklerine sahiptir. Cünkü yara- 
tısının kaynağında, erişmek istediği bir ustanın 
yapıtı yoktur. 

Alaylıların resimlerinin de sanat yapıtı olabi- 
leceği yeni yeni kabul ediliyor; ama. sinsi kü- 
cümsemenin izleri henüz silinmedi. Bu tepkiyi an- 
lıyorum ben, daha doğrusu anladığımı sanıyorum: 
yıllarca uğrasıp resmi yabancılastıranların, onu 
bilimselleştirmek uğruna fırçayı bir kenara atıp, 
neredeyse, cetvel pergel ve gönyeyle resim yap- 
mağa uğraşanların tepkileri. Bir dağlının bön (1 
ve yontulmamış (!) duyarlığıyla, onlara çoktan- 
dır unuttukları insani sıcaklığı hatırlatması bir 
vana, asıl önemlisi, bir de gelip sofraya ortak ol- 
maları! 

Kimileri “Naif” diyor, kimileri “ensetik” di- 
yor, eskiden kimileri “pazar ressamı” demiş; 
ama, anlam ve kapsam dolayısıyla “alaylı” sıfa- 
tı daha iyi gibime geliyor. 

Alaylı ressamları tanımlamak için, betimle- 
mek için yedi dereden su getirmek gerekmez. 

Halk'tan kişi olmuşlar, vatandaş olmuşlar. 
önemli değildir. 

Mürekkep yalamışlar, yalamamışlar önemli 
değildir. 

Saf yürek olmuşlar-olmamışlar (kim “saf yü- 
rek” demis onlara, çoğunluğu hin oğlu hindir.) 
önemli değildir. 
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sergiler 


kaya özsezgin 


Devlet Galerisinde 


Uluslararası kültür ilişkileri çerçevesi 
içinde düzenlenen sergiler, son yıllarda iyiden 
iyiye önem kazanmaya başladı. Uluslar birbirle- 
rini tanımada ve dostluk bağlarını kuvvetlendir- 
mede, kültürel ilişkilerin değeri ve kaçınılmazlığı 
üzerinde giderek daha çok duruyorlar. Çağdaş 
dünyayı bir kültür ve sanat forumu haline getiren 
yerel, geleneksel ve çağdaş sanat ürünlerini en 
kısa yoldan tanıtmayı amaçlayan bu türlü ilişki- 
ler, haberleşme araçlarının “tecessüs” sınırları- 
nı zorlayan gelişmeleri karşısında, kaçınılmaz bir 
nitelik de gösteriyor. Kısa bir süre öncesine ka- 
dar, bağlı oldukları müzelerden başka yere götü- 
rülmesi olanak dışı sayılan sanat eserleri, bugün, 
geniş halk kitleleriyle daha yoğun bir diyalog ku- 
rabilmek için, müze duvarlarının dışına, uzak ül- 
kelere taşınıyor. Her ne kadar, sanat eserlerinin 
ilgili müzelerden dışarı çıkarılmasını kesinlikle 


doğru bulmayan birtakım görüşler zaman zaman 
geçerlik kazanıyorsa da, önemli sanat çağlarının 
belgesi seçkin eserlerle yüzyüze gelen çoğunlu- 
ğun heyecanı ve ilgi alanı, bu türlü “bağnaz” gö- 
rüşlerin aşıldığını açık biçimde gösteriyor. Bir- 
kaç yıl önce, özel bir uçakla Louvre'dan Ameri- 
ka'ya götürülerek orada sergilenen ünlü “Mona 
Lisa”nın, o tarihlerde Amerika'da ne büyük bir 
ilgi uyandırdığını anımsayanlar olacaktır. Bu ola- 
ya yakın benzerlikte bir sergi de, üç yıl kadar 
önce “XX. yüzyıl Fransız sanatı” adı altında Anka 
ra ve İstanbul'da düzenlenmis, çağdaş Fransız 
resmini ünlü ustaların orijinal eserlerinden izle- 
mek, sanat çevrelerinde iküçümsenmiyecek bir 
heyecan uyandırmıştı. 


Çeşitli ülkelerin çağdaş sanat ürünlerini, 
seçme eserlerle tanıtan toplu sergiler, son bir- 
kaç yıl var ki, daha sık açılıyor. Mevsim başında- 
ki Yugoslav ve daha sonraki Sovyet sergilerinin 
arkasından, geçtiğimiz ay Devlet Galerisinin bü- 
vük bölmesinde, Meksika'nın arkeolajik, etnogra- 
fik, karakalem ve baskı resimlerini bir araya ge- 
tiren “Meksika'nın Aynası” adlı zengin bir sergi 
düzenlendi. Serginin çok yönlü olması ve Meksi- 
ka'vı 'geleneksel kültürlerden çağdaş sanatın be- 
lirli bir kesimine kadar getiren panoramik bir ni- 
telik göstermesi, ad olarak seçilen “Meksika'nın 
Avnası” sözünü gerçekten yerine oturtuyor, As- 
yadan Orta Amerika'ya göçerek, Meksika'nın çe- 
şitli böldelerinde İspanyolların sömürge yönet'mi 
çağına kadar orijinal ve renkli, ayni zamanda tü- 
müvle verel bir kültür yaratan “autochtone” hal- 
kın - bu arada Maya ve Aztek'lerin - uygarlık ve 
sanat kalıntıları, bu serginin önemli bir bölümü- 
nü olusturuvordu. Sanat bicimleri ve etnik bazı 
bağıntılar, Asya orijinli kültürlerle bu kalıntılar 
arasında dolaylı geçişlerin varlığını ortaya koy- 
maktadır. Meksika ulusal antropoloji ve tarih 
miizesinden derlenen dinsel temalara yönelik kü- 
cük ve orta bov heykellerde, Meksika'nın verel 
kültüründeki dinamizmi açığa vuran motifler 
fazlasıvla vardır. Kap - kacak seramiğinde de bu 
motifler, hir süreklilik kaydediyor. XVI. yüzyılda 
bazı hilainlerin, Meksika kültürünü yaratan verli 
halkı İc Asva kaynaklı göstermeleri. bir bölümü- 
nün de Sihirva'dan Amerika'ya Behring boğazıvla 
aeren aöcehe kabileler olarak tanıtmaları, doğu 
kültürüyle Meksika'nın yerli kültürü altındaki ba- 


—————————— A1|1111i 
———— 


Renklerden fıstıki yeşili seçmeleri, şarkıcı- 
lar arasında Orhan Gencebay'ı sevmeleri, biber 
dolmasına bayılmaları önemli değildir! (Araların- 
da iyi yemek pişirenler de vardır!) 


Önemli olan şudur : 


Bilerek ya da bilmeyerek yoz resim kuram 
ve kurallarını yadsıyan; öğrenmediğine yerinip 
bu yoz kuralları öğrenmeğe kalkışmayan; öğren- 
diklerini bir kenara kaldırıp atan; bireyselliğini 
toplumsallaştıran; doğa ve öteki insanlarla bü- 
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tünleşen; resimdeki bütün yenilik araştırmaları- 
nın aslında resmin kaynağına dönüş olduğuna ina- 
nan ve bu yüzden resimlerine değişen “işaret” 
leri, biçimleri değil, değişen insan ve nesneyi 
'koyan her ressam, “alaylı ressam” dır. 

SON CÜMLE: “Bir şeyler yapmağa 45 ya- 
şımda başladım. Benim tek şansım, resmi öğret- 
menlerden öğrenmememdir.” (FRANCİS BACON) 


NOT: BİLİM -KURGU : Science - fiction 


ğı açıklamaktadır. Meksika'da, Rivera'ların, Sigui- 
eros ve Orozco'ların öncülüğü altında 1910'lardan 
bu yana ulusal nitelikler taşıyan bir sanat eğili- 
minin varlığı genellikle bilinir. Daha çok geniş öl- 
çülere ulaşan duvar resmi biçiminde gelişiyor 
bu resim türü. Adı geçen serginin karakalem ve 
baskı resimler bölümünde, Alt,dan Sigueiros, 
Chariot, Orozco, Rivera ve Montenegro'dan ori- 
jinal desenlere yer ayrılmıştı. Daha yeni grafikçi- 
ler arasında jesus Gallardo, Thelma Cortes ve 
Pablo O'Higgins gibi sanatçıların eserleri dikkati 
çekiyordu. 

Devlet Galerisinde Şubat ayı, genellikle 
uzak Anadolu kentlerinde görev yapan resim öğ- 
retmenlerinin, yıllık çalışmalarını sergiledikleri 
aydır. Sanat çalışmalarını ancak yayın organların- 
dan izleyebilen, bir bölümü buna bile doğru dü- 
rüst olanak bulamayan genç resim öğretmenleri 
arasında, çalışma ve yaratma yeteneklerini her 
şeye rağmen sürdürme çabası gösterenler gene 
de vardır. Genellikle öğrenimlerini. tamamlayıp, 
bir il ya da ilçede göreve atanan resim öğretmen- 
leri, öğrencilerine yararlı olma çabalarının yanı 
sıra kisisel yeteneklerini renk ve çizgide yürüt- 
me iddiasından uzaklaşırlar. Çok çok, yılda bir 
kez devlet sergilerine katılırlar. Bu “asgari” ça- 
lışma temposunu gösterenler, hele bunu sürekli 
bir görev olarak kabul edenler, sanıldığı kadar 
çok değildir. Okul devresindeki heyecanlar, sa- 
natçı ve arkadaş çevresinin yarattığı sıcak ortam 
sergiler, tartışmalar, yeni bir katkı getirme iddia 
sının dinamik çabaları; büyük umutlarla başla- 
nan görevin güçlükleri, yöneticilerin anlayışsız 
işlemleri ve geçim koşullarının zorlukları karşı- 
sında çoğu zaman birer anı olarak geride kalır. 
Herhangi bir nedenle Ankara ya da İstanbul'a 
yolu düsenler, bir sergiye uğradıklarında, eski 
sanatcı bir dostu gördüklerinde, bu anıları yeni- 
den yasar, sürdürülemeyen onurlu bir çabanın 
acısını iclerinde duyarlar, 

Yitmis, kaybolmuş gibi görünenlerin, yıllar 
sonra yoğun bir sergiyle varlıklarını ispat ettik- 
leri de olur zaman zaman. Hiçbir gürültü yapma- 
dan, uzak bir Anadolu kentine sabır ve duyarlıkla 
asrcek isciliğini yürüten bu sanatçılar, yüzlerin- 
den resimlerine yansıyan bir ışıltıyı da kendileriy 
le birlikte getirirler. Böylesi şaşırtıcı bir kişilik 
aöstermek, elbette bilinçli ve yetenekli sanatçı- 
ların işidir. 

Burhan Temel'in çalışmalarını 1960'lardan bu 
yana izlemekteyim. Daha önce Görele'de resim 
öğretmeni olarak çalışan bu arkadaş şimdilerde 
İstanbul'da. Akademi'den mezun olduğu tarihler- 
den bu yana, aşağ yukar her yl resimlerini ser- 
gileyip, çalışmalarından sanat çevrelerini haber- 
dar ediyor. Temel'in bu kez gösterdiği resimlerin 
duyarlık ve espri yönünden geçen yıllara oranla 
bir gelişme gösterdiği söylenebilir. Ne var ki, bir- 
takım karmaşık eğilimlerin arasında, açık - seçik 
bir kişilik bulma olanağı henüz yok. Fantastik, 
hatta yer yer Naif eğilimlerin - öğelerin de görüle- 


bildiği bu resimler, ilginç bir boya dokusuna eriş- 

tiği, fazlalıklardan arındığı ölçüde dikkate değer 

sentezlere ulaşabiliyor. Ama şimdilik bu türlü 

glumi resimlerin sayısı, beklendiği kadar fazla 
eğil. 

Hatice ve Bahattin Odabaşı'nın, ışık yönün- 
den galerinin en şanssız bölmesinde yer alan 
resimleri için de aşağı yukarı ayni şeyler söyle- 
nebilir, Doğu Anadolu'dan gelen bu arkadaşların 
çalışmalarında, yöresel motiflerin, kişisel göz- 
lemlerin ağır basması, doğal bir gelişmenin işa- 
reti olabilirdi. Hatice Odabaşı'nın kıt olanaklar 
içinde gerçekleştirdiği ve teknik bakımdan hiç 
de küçümsenir gibi olmayan baskı resimlerinde, 
buna benzer işaretler bulmak mümkün. Grafik 
kompozisyonun olanaklarını, kişilik doğrultusun- 
da zorlayan ve kendine özgü birtakım etkiler ya- 
kakalamaya çalışan Hatice Odabaşı'nda, duyar- 
lık dozu oldukça önemli birtakım zevkli tesbitler 
var. Bahattin Odabaşı'nda ise doğa, resminin ya- 
pısal niteliğini etkileyecek, isabetli yorumlara 
yol açacak bir açıdan değerlendirilmiş değil he- 
nüz. Boya hamurunu ritmik fırça sürüşleri içinde 
soyut eğilimlerle paralellik kuracak biçimde öz- 
gürce kullanan bu arkadaşın, Yorumlarında de- 
rinleşmesi ve belirli bir formu çoğaltması bek- 
lenebilir. 

Galerinin büyük bölmesinde Hayrullah Bat- 
maz, seramiklerini; Birim Bozok ise resimlerini 
sergilediler, Hayrullah Batmaz, teknik yönden 
seramik kavramına yatkın, boyut yönünden hey- 
keltraşlık anlayışına yakın görünen çalışmaların- 
da, doğurgan ve hareketli bir seramik formunun 
çeşitlemesine gidiyor. Birbirini bütünleyen bu 
çalışmalar, her şeyden önce “velüt” bir kişiliğin 
ürünleri olarak değerlendirilebilir. Bir - iki sera- 
mik dışında, tümü belirli “amphore” biçimini 
geliştiriyor bu seramiklerin. Ne var, bu biçimler 
gerektiği ölçüde teknik titizlikten yoksun gibi 
görünüyorlar. Ayrıca da biraz ayıklanmış olarak 
daha geniş bir salonda sergilenmiş olsalardı, her- 
halde şimdikinden olumlu bir sonuç elde edile- 
bilirdi. Birim Bozok'a gelince, bu genç sanatçının 
resimleri, bir çeşit bitmemişliği, kararsızlığa va- 
ran tereddütleri yansıtıyor genellikle, Son yıllar- 
da, sanatını renkçi bir çizgide biçimlendirmek 
isteyen kimi ressamlarda, Vuillard ya da Bon- 
nard esprisine sahip çıkmak, gerçek. duyarlığın 
bir çeşit ölçüsü olarak benimsenmiş gibi görü- 
nüyor. Doğayı yarı anımsatan ve boya trüklerine 
öncelik tanıyan eğilimlerin arkasında, belli - be- 
lirsiz bir Nabi'nin izlenimlerini bulmak için fazla 
bir gözleme ihtiyaç yoktur. Bozok'un resimleri 
arasında da, bu türlü izlenimlerden hareket eden 
kompozisyonlar ağır basıyor. 

Bunların yanı sıra, soyut ve yarı - soyut re- 
simler de yok değil. Bir ölçüye kadar ilgiyle kar- 
şılanabilecek boya deneyi, giderek orijinal bir ki- 
siliğe dönüşebilirse, bu elbette sanatçının başa- 
rısını belgeleyecektir. 

Erzincan'da görev yapan öğretmenlerin top- 
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dost'dan okurlarına 


resim notları 


Meksika Sanatı 


ir orta Amerika ülkesi olan Mek- 
sika'da, ilkçağdan sömürge dönemine 
ve bağımsızlık çağına kadar çeşitli 
kültürler kaynaşmış ve gelişmiştir. 
Burada ilk yerleşik uygarlığı kuranlar, 
çevrenin elverişli koşullarını da de- 
ğerlendirmiş olan Kızılderililerdir. Bu 
yerleşik uygarlık, İspanyolların bölge- 
yi istilâlarına kadar devam eder ve or- 
talama 3000 yılı kapsar. Ne var ki bu 
İspanyol öncesi dönemin ancak son 
birkaç yüzyılı üzerine ayrıntılı bilgiler 
edinmekteyiz. Çünkü arkeolojik bu- 
luntular, daha çok bu kesimle ilgili 
dir. Yapılmakta olan etnik ve arke- 
olojik araştırmalar, değişik yerleşme 
bölgelerinin varlığını ortaya koymakta- 
dır. Arkeologların “Klâsik Dönem” 
adını verdikleri dönem genellikle mi- 
lâdın ilk yıllarından İ. S. 1000 yılla- 
rina kadar sürer. Hıristiyanlığın kabu- 
lünden sonra, köyler büyüyerek şehir- 
leşmiştir. Bu süre içinde parlak uy- 
garlıklar gelişmiştir. Mexico City ya- 
kınlarındaki Teotihuacan, bu uygarlık- 
ların başlıca merkezlerinden biridir. 
Meksika körfezi kıyıları, orta yüksek 
yaylalar, güneydoğu Pasifik kıyıları, 
batı ve kuzey bölgeleri, zengin kültür 
kalıntılarının ortaya çıkarıldığı yerler- 
dir. İspanyolların bu bölgeleri ellerine 
geçirmelerine kadar, birbiriyle üstün- 
lük savaşına girişen birçok şehir dev- 
letleri kuruldu. Meksika uygarlığının 
temel yaratıcıları olan Maya'lar gü- 
neydoğuya; öbür adı Mexico olan Az- 
tek'ler ise Asya'dan gelerek XIV. yüz- 
yılda Tenochitlan bölgesine yerleşmiş- 


m ————— 


ler ve İspanyol istilâsına kadar bu 
bölgelerde zengin bir kültür yaratmış- 
lardır. 

İspanyolların bölgeyi egemenlik- 
leri altına almak için giriştikleri sa- 
vaşlar, XVI. yüzyılın başlarında etkili 
olmuştur. Bu savaşlar, yerli kültür- 
lerle, batı kültürünün kaynaşmasına; 
İspanyolların önemli kesimlerde üstün- 
lük elde etmelerinden sonra başlayan 
sömürge döneminde ise, İspanyol kül- 
türünün daha da yaygınlaşmasına yol 
açmıştır. XVIII. yüzyılda İspanya Bour- 
bonlar tarafından işgal edilince, İs- 
panyol sömürgeleri -bu arada Mek- 
sika- Fransız hâkimiyetine karşı çık- 
tilar. XIX. yüzyılın başında ise Mek- 
sika'da ilk bağımsızlık hareketleri 
başgösterdi. Bu yoldaki çatışmalar, 
uzun yılları kapsar. Bugün Meksika 
1910'daki ihtilâlden sonra bağımsızlı- 
ğina kavuşmuş 29 eyaletten oluşan ve 
1917 anayasasına göre yönetilen bir 
ülkedir. 

Sanat alanında ilk eserler, Mek- 
sika'nın yerli halkı Kızılderililere ait 
duvar freskleridir. Bu resimlerde ha- 
cim ve derinlik yoktur. Ayni resim 
üslübunu, resimli kitaplarda da görü- 
yoruz. Meksika sanatı genellikle yerli 
sanatın yaygın olduğu bu İspanyolön- 
cesi dönemle, İspanyolsonrası dönem 
adı altında incelenir. Yerel öğelerin 
kuvvetle hâkim olduğu Maya ve Az- 
tek kalıntıları, İspanyolöncesi döne- 
min en belirgin eserleridir. Son yıl- 
larda yoğunlaşan araştırmalar, 1519'da 
İspanyol müstevlilerinin savaş gani- 
meti olarak İspanya kralı V. Charles'a 
bir bölümünü götürdükleri bu eserle- 
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rin, orijinal niteliklerini kuvvetle orta- 
ya çıkarmıştır. Hıristiyanlık (o çağına 
kadar süren dönemde, özellikle sera- 
mik heykelcilik büyük gelişme göster- 
miştir. Taş, tahta ve kilden yapılmış 
maskeler, etnik karakter gösteren 
semboller, taş işçiliği ve mozaikler, 
oymacılık, dokumacılık ve maden iş- 
leri, İspanyolöncesi dönemin çeşitli 
sanat eserleridir. 

İspanyol hâkimiyetinden sonra 
ise, yerli kültürlerden çok, Avrupa sa- 
nat biçimleri geçerlik kazandı. İlk re- 
sim okulu, 1525'de kuruldu. Kilise ve 
manastırların duvarlarını süsleyen bu 
dönem fresklerinde, batı sanatının et- 
kileri vardır. XVI. yüzyılda Rönesans, 
XVIII. yüzyılda ise Barok sanatın etki- 
leri önem kazanmıştır. 1781'de Meksi- 
ka'da San Carlos krallık akademisi 
kuruldu ve öğrenime başladı. Heykel 
sanatı da ayni geçiş evrelerine sahip- 
tir. Adı geçen akademi 1839'da yeni- 
den düzenlenince, sanat plânında bi- 
çim ve içerik yönünden bazı yenilikler 
ortaya çıktı. İzlenimci resim, Martinez 
ve Dr. Atl gibi ressamlar yetiştirdi. 
Meksika'da 1910 ihtilâlinden sonra 
duvar resimleri ve grafik sanatı önem 
kazandı daha çok. Diego Rivera, David 
Alfaro Sigueros, Jose Clemente 
Orozco, Jean Charlot gibi modern 
Meksika sanatının temsilcisi olan ba- 
zı ünlü ressamlar, Meksika'da ilk sa- 
natçılar sendikasını kurdular. Eserle- 
rinde genellikle Meksika halk hare- 
ketini konu alan yerel bir üslûp ağır 
basar. Bu sanatçılar daha çok, büyük 
duvar kompozisyonları işlediler. Bu 
tür resmi, modern sanatçılar, halka 
ulaşmanın ilk koşulu saydılar. 1940' 
lardan sonra, daha evrensel bir üslü- 
bu işleyen ressamların başında Rufino 
Tamayo gelir. Gravür sanatında Mek- 
sika sanatının öncüsü ve en tanınmış 
ustası, J. G. Posada'dır. 


lu sergilerinde yer alan resimlerin hemen tümü, 
okul döneminin araştırıcı ve biraz da tutuk ve 
sınırlı havasını yansıtıyordu. Birbirlerine benze- 
meyi şimdilik bir sakınca olarak kabul etmemiş 
gibi görünen bu grup sergisi, doğal biçimde iddia 
taşımaktan da uzaktı. 

Ancak bunlar arasında Neşe Telc:'nin grafik- 
leri, klişe bir figür deformasyonunu kullanmakla 
beraber, yer yer bilinçli bir sanatçı tavrını da yan 
sıtmıyor değil. Gözlemi ve araştırmayı ister iste- 
mez ikinci plâna iten klişe köylü tasvirleri, Özel- 
likle grafik vizyonun bizde yerel ölçüsü olarak 
benimseniyor çoğu zaman. Bunun yanlışlığı 
kavranmadıkça, grafik duyarlıktan söz açılamaz. 
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Türk - Amerikan Derneği Galerisinde 

Çağdaş Amerikalı ressamlardan Richard 
Callner'in renkli baskı resimleri, mitolojik konu- 
ların çevresinde biçimleniyor. Modern grafik 
esprisini, Asur ya da Babil kaynaklı doğu mito- 
lojisine uygulamak isteyen bu resimler, “Lilith” 
adlı bir efsane kahramanının üzerinde temelleni- 
yor. “Lilith”, doğu efsanesine göre Adem'in karı- 
sıdır. Doğurduğu cinlerle tanındığı için “cinle- 
rin anası” olarak bilinir. Callner'in baskı resim- 
lerinde, bu efsane yaratığı erotik biçimler içinde 
soluk renklerle sık sık karşımıza çıkıyor. Çağdaş 
mitolojinin, son zamanlarda özellikle grafik ola- 
naklarla bağdaşan yönü dikkate alınırsa, Callner' 


TOMRİS UYAR'dan bir öykü 


G ece boyunca bir su aktı durdu düşünde. 


Bir iki kere yataktan kalktı, muslukları sıkıştırdı 
ama ondan değildi. Su boyuna aktı. Odanın tava- 
nı alçalmadı; duvarlar iki yandan bastırmadı; ya- 
tak, altından kaymadı; biri kırmızı bir havlu tıka- 
madı ağzına, Tersine, soluk aldı. Nicedir alıştığı, 
o yüzden de bir an önce gelip gitmesini bekledi- 
ği karabasanlardan nasıl uzak bir geceydi! Bin- 
lerce küçük çocuğun ayak pıtırtısını, evin içinde 
sevinçle oradan oraya koşuşturuşunu andıran su 
sesi kesilmedi. 


Sabah kalktığında camdan bakmak isteme- 
di canı. Gecenin büyüsü hemen bozulacaktı. Dı- 
şarda başkentin beylik bir Pazar sabahı nasıl 
olsa, Kurşun gök, baca dumanlarını amansızca 
bastırır yaşayanların üstüne. Hem kahvaltı sof- 
rası toplanacak daha. Ahmet bir şeyler yemiş 
(peynirin bir köşesi o cıvımış, reçelde ekmek 
kırıntıları var), arkadaşlarıyla sinemaya gitmiş. 


Ev bomboştu. Reçel kavanozuyla kül tabla- 
larına uzanırken Orhan'ın mektubu çarptı gözü- 
ne; dün akşam gelmişti. Zarfı yırtmamış, gerek- 
tiği yerden özenle açmıştı. Kaç yıldır kocasından 
gelen mektupları (evlendiklerinde, Ahmet iki 
yasında olduğuna göre, onbeş yıldır evliydiler) 
sabırsızlık edip yırtmadığını, usulca açtığını he- 
sapladı Şermin. Belki Orhan'ın yazacaklarını ar- 
tık ezbere bildiğindendi. Bildiklerinin doğrulana- 
cağından ürktüğündendi. Gözucuyla baktı mek- 
tuba : 


Sevgili hanımcığım, (böyle başlamayı öz- 
günlük sayar Orhan) 


Salimen vasıl olduk (böyle sürdürmeyi de). 
Dün akşam saat dokuz sularında denize bakan 
şehir lokantasında Erdal'la oturup iki kadeh at- 
tık. Yemekler iyi burada, özellikle balıklar. 


in bu dizi resimlerinde Diana'nın, Leda'nın, Ve- 
nüs'ün, Evropa'nın, “Lilith”le birlikte oluşturduk- 
ları mitilojik dizi ilginç karşılanabilir. Ne var ki, 
mitolojik konulara çağdaş bir dil uygulanırken, 
bu dil içinde çağdaş insanın yeri de saptanmalı- 
dır. Bu ise, üslübu derin boyutlara ulaştırmakla 


Sabah erkenden bankaya gittim çünkü otel- 
de sular akmıyor. Çocuklar da beni bekliyorlar- 
mış, Hepsiyle teker teker konuştum, hal hatır 
sordum. İyi insanlara benziyorlar, pürüz çıkaca- 
ğını sanmıyorum (bankadaki çocukların iyi in- 
sanlar oluşu, onları denetleyen Orhan'ın değeri- 
ni nasıl yükseltiyor!) Sevdiler beni (demedim 
mi?). Erdal senin pilâkiyi çok özlemiş. Nerede 
yengenin pilâkisi, dedi. İlk fırsatta gelecek bize. 

(Şimdi işleri sıralayacaktır). 

Şerminciğim, benim ucuzluktan aldığım ma- 
vi gömlek var ya, hani sen yakalarını beğenme- 
miştin, onu Cuma'ya hazır eder misin? Bir-iki de 
mendil kaynat elin değmişken; nezleyim, çok 
soğuk buralar. Ha, kömür işi ne oldu? Sabri beye 
bir telefon etseydin, ilgilenirdi. Mart falan ama 
kış uzun sürecek galiba. 

Ev sahibi, mutfak musluğu için birini gön- 
derdi mi yoksa sızıyor mu musluk yine? Sakın 
savsaklama karıcığım, on kere telefon et gere- 
kirse. Ahmet'e de söyle, derslerini boşlamasın 
(İşler bitti!) . 

Çok içmiyorsun, değil mi Şermin? Aklım 
sende kalmasın diye soruyorum, yoksa gönlünce 
iç tabii. Cumaya görüşürüz. Gözlerinden öperim. 

Kocan, 
Orhan. 

Not: Kupon zarfı, büfenin üstündeki cam 
kâsededir. Kesmeyi unutma. Sonra eksikleri ta- 
mamlamak daha güç oluyor. 


Sevgili Orhan! diye düşündü Şermin -göz- 
leri doldu- Bir tanecik sevgili Orhan! 

Şimdi kimbilir hangi kıyı kahvesinde, denize 
en yakın, en kocaman taşın üstüne çökmüş, bir 
balıkçıyla o konuşuyorsundur. Deniz, ağır ağır 
akıp gider yanınızdan. Hiç telâş yoktur. Üçünüz 
büyük bir uyum içindesinizdir. Yalnız rüzgâr bo- 


—şŞğ———-----—--——-—-«-----------..-. 


mümkündür. Callner'in renklerinde beliren an- 
lamsal perspektif, anlatımın bütünü doğrultusun- 
da yeterince değerlenemiyor. Gene de grafiği 
ve mutolojiyi sevenlere, bu resimlerin bir şey- 
ler söyleyeceğini sanıyorum. 
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zar bu uyumu arasıra, Sabah altıda kalkıp titiz- 
likle bağladığın boyunbağın savrulur o rüzgârda; 
düğüm, sağ omuzunun üstüne gelir. Gece otel 
odasında yıkayıp astığın beyaz naylon gömle- 
ğin yakası nemlidir daha, kırışmıştır; sen aldır- 
mazsın. Giyimine özen gösteren bir müfettiş gi- 
bi konuşursun. Oysa ne bulsan geçirirsin üstü- 
ne bilirim ama pantalonun paçası darmış, ama 
küçük düğümler atmaktan ipe dönmüş boyunba- 
ğın.. Sandal renkleridir seni ilgilendiren, balık 
cinsleri, yaz tasarıları, sendikalar ve hisse se- 
netleri... Yaşamadan söz eden birinin tafrası 
yoktur senin sesinde, doğadan kopmamış birinin 
usul güveni vardır. Elini kolunu hiç sallamazsın. 
Bir taşa “ilişmen”, söz konusu bile değildir; o 
taşın üstünde yıllardanberi oturuyorsundur san- 
ki, yıllarca da oturacaksındır. Deniz böyle akıp 
gidecektir yanıbaşından. 


Çanakkale'nin hırçın suyu, Ege'nin göz ka- 
maştıran tuzu, Karadeniz'in üstlerde soğukluğu, 
içlerde sarmalayan ılıklığı, hiçbiri, hiçbiri önem- 
li değildir. Çünkü tek “deniz” vardır senin sözlü- 
ğünde : denizcileri besleyen doğurgan, anaç de- 
niz. 

O günlerde bile (balıkçı amcanın sandalın- 
da kışlık okul harçlığını çıkarmaya çalıştığın 
günlerde yani) kuşların kışkırtıcı çığlıklarına bir 
kere bile kaptırmamışsındır kendini, kalıbımı ba- 
sarım, Hep önüne bakmışsındır, gözünü oltadan 
ayırmamışsındır (şimdi benimle konuşurken de 
hep önüne bakıyorsun). Sonra, acıktığında, ana- 
nın bir çıkına sardığı zeytinle ekmeği çıkarıp ye- 
mişsindir. Ama yavas yavaş çiğneyerek, büyük 
lokmalar atarak, yediğinin tadını bile düşünme- 
den. 

Bugün, kendi deyiminle “koskoca bir banka 
müfettişiyken” bile, kendi sınıfından insanlarla 
konuşurken o sıcak somunu bulup cıikarmayı, 
bir balıkçıyla arana, ikinizin de erişebileceği bir 
uzaklığa yerleştirebilmeni bunlara borçlusun, 
sevgili Orhan. Çünkü yaşamana sıkı sıkı bağlı 
bir sözlükten seçersin sen kullandığın sözcükle- 
ri. Beşyüz sözcük topu topu, olsun! Varsın yaşa- 
man kadar Sınırlı olsun sözcüklerin. Sen bu yüz- 
den tutarlısın zaten, değil mi sevgili Orhan? An- 
kara'ya bu yüzden uygunsun; evindesin, güven- 
lisin bu kentte. Bir anlasan... Bak : 


Kısa doğru bir akşamdı. Yağmurlar dinme- 
mişti dahe. İşten çıkma saatlerinde, onikilerde 
ve beşlerde ânsızın bastıran Ankara sağanağı 
yeni geçmişti. Islak anacaddeye taşıyordu yan 
sokaklar. Ralıkçıların, kitapçıların, çiçekcilerin, 
basık terzihanelerin, depoların, berberlerin faz- 
la mesaive kalmış memurlarla dolu işyerlerinin 
donuk ısıkları tek tek senilivordu caddeden. Ço- 
rap mağazalerının önünde. biriken kalabalık da- 
ğılıyor, dolmus kuyruklarına o ekleniyordu usul 
usul, Sığırcıkların sesi geliyordu. 

Dolmuşa atlerken güçlük çekmişti Sermin. 
Kemanını bacaklarının arasına iyice sıkıştırdı. 
Tatile giriyordu o akşam, Prova dönüşü, kemanı- 
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nı da eve götürmek gerekmişti. Yoksa utanırdı 
taşımaktan. Dışardan bakanlar için, gülünç, özen- 
tili, yine de fiyakalı bir oyuncaktı bu keman. Oy- 
sa Şermin için, kendi mutsuzluğunun elle tutulur 
bir simgesiydi. Bir tabuttu canım düpedüz. Şer- 
min'in taşımak zorunda olduğu kendi tabutu. Ne 
kadar gizlese gözlerden, ne kadar geride bırak- 
sa bir gün kalabalığın içinde taşımak zorunda de- 
ğil miydi nasılsa? Omuz verecek kaç kişi var bu 
tabuta? Omuz vermekten utanmayacak? 


Şöför, kemana şöyle bir göz attıktan sonra 
yanındaki delikanlıya döndü, konuşmayı bırak- 
tığı yerden sürdürdü, yarın Kayseri'ye gidecekti 
yedek pahça aramaya; gelir miydi? Oğlanın gırt- 
lağından denizi andıran kesik, hışırtılı o sesler 
çıkıyordu konuştukça. 

Erkekliğe yönelen bir delikanlıyı ele veren, 
sık sık çatlayan ses. Ahmet'le aynı yaşta olma- 
lı. Bir - iki yıldır ansızın büyüyen ellerini kolla- 
rını nereye koyacağını kestiremiyor Ahmet de. 
Kaşıkları tutarken elleri titriyor, döküveriyor şe- 
keri örtünün üstüne. Pabuçları amma da garip 
verlerden deliniyor, eskiyor hemen. İki tabak ma- 
karnaya bana mısın demiyor, yutkunuyor sık sık, 
gözleri dalıyor. Elleriyle ayaklarının oransızlığı- 
nı örtmek için midir nedir, hep ufak çatal, ufak 
kaşık, üfak tornavida seçiyor. Dokunduğu her 
şeyi bozuyor, geçtiği her yeri dağıtıyor. 

Bedeninin yıldan yıla değişen boyutlarına 
ayak uyduramıyor bir türlü, Geçen yılki kava- 
nozu bu yılın elleriyle açarken kapağı kırıveriyor; 
sürahiyi deviriyor kolunu uzatınca... Onu yalnız 
bırakmalıyım artık, diye düşündü Şermin. Ta- 
şıma Suyla serpilmesin, Analık sevgisiyle üstü- 
ne abanmak, bencillik olacak bundan böyle. Na- 
sılsa, öz babasından çok sevdiği Orhan yanın- 
da... Arkadaşlık etme gibi özürlerle varmamalı 
üstüne, Bu, kesin.) 


Şoförle konuşan delikanlı, o Amasra'lıymış 
aslında. Bu sabah amcasını -şoförü- yoklamaya 
gelmiş Ankara'ya, Konusulanlardan öyle anlaşı- 
liyor, Piknik'e gitmişler öğle yemeğinde. Şiş, ta- 
vuklu pilâv, krem karamel yemişler. Bira içmiş- 
ler, 

(Delikanlı, ellerini nereye koyacağını kes- 
tirememiştir yemekte. Krem karamele kararsız 
gözlerle bakmıştır; önce amcasının davranması- 
nı beklemiştir; çatalla mı girişecek, kaşıkla mı? 
İçerlerden döne döne dış bölüme dağılan duman 
halkalarını gözlemiştir. Uzun paltolarının etekle- 
ri rüzgârda iki yana savrulan gazeteciler vardı 
Piknik'te. O saatlerde. Puro içer, pipo icer, kah- 
kahalar atarak taşradan gelen meslekdaşlarını 
ağırlarlar. Günlük olayları kendi o bulgularıymış- 
çasına anlatırlar. Parti başkanlarını küçük adla- 
rıyla anarlar. Az bahşiş bırakırlar. Ancak bir 
başlarına 'kaldıklarında suskunlaşırlar. Bu deli- 
kanlı o güleçliği, o girişkenliği nasıl saşkınlıkla 
izlemiştir kimbilir... Kapıdan itişe kakışa içeri 
dolan başkentli kadınlara bakmıştır uzun uzun. 
Başkentin çalışan kadınları ne kadar aykırıdır 


günışığına! Hele bağımsızlığı sevgisizlikle ka- 
rıştıranlar... Bin güçlükle sararttıkları saçları ça- 
bucak parlaklığını yitirir, gözaltları o torbalanır. 
Bu yaşta bir oğlanın gözünde biçimlidirler yalnız- 
ca. Memeleri düzdür, boyunları pörsük, elleri da- 
marlıdır. Öğleleri sandöviçlerle, ayaküstü kebap- 
larla geçiştirirler. Bu sıkı perhizden birikenleri 
genç - işi buluzlara, ekose eteklere yatırırlar. 
Ozellike kırkından sonra, “Bir sosisli, bir ayran 
lütfen!” diyerek kasaya ellerini uzattıklarında, 
büsbütün tizleşir sesleri. Hayır kurumlarında gö- 
rev alırlar o zaman. Kulüplerde toplanıp akşam- 
ları, sanat üstüne konuşurlar. Genç aktörlerle 
şakalaşırlar. Günışığından o kaçmaya başlarlar. 
Ne var ki Piknik'in girişinde arkadan vuran ışık, 
hemen ele verir onları.) 


Önde oturan belirsiz iki karaltı, su deposu- 
nun orada indiler. Sesler kesildi bir süre. Yol 
issizlaştı. Gök, açıldı tepede. Şermin camdan 
bakmayı sürdürdü. Orhan'la konuşmadılar. 

Onlar inerken, “Ne olacak,” diyordu deli- 
kanlı. “Gelirim. Hem görmüş olurum Kayseri'yi. 
Parçayı birlikte ararız. İki gün daha kalırım...” 


— Yürüyelim, dedi Şermin. 

— Yorulmaz mısın? Kemanla falan... 

— Yok canım. Ne kadarcık yol zaten. 

— Hayır belki yemek yapmamışsındır. Ah- 
met de gelir neredeyse. Geciktik. 

— Senin bir işin mi vardı yoksa? Yemekten 
sonra çalışmak? 

— Yoo. 


Kopuk kopuk sözcüklerden anlatılmaz bir 
tedirginlik büyüdü. Öyle ki yola bakınca çimen- 
lerin yağmurdan sonraki kokusunu bile duymadı 
Şermin; sağlıklı, budala amerikan çocuklarını 
gördü yalnızca. Konsolosluk arabaları simsiyah 
parladı; gözünü aldı. Dokuma heybeler, yün ço- 
raplar, tek parmaklı eldivenler, pirinç mangallar, 
bakır siniler, elden düşme çocuk arabaları, Ka- 
vaklıdere'nin iğreti küçük dükkânlarından çıkıp 
ucuz erkek losyonu kokan caddeye yığıldı. Bütün 
bu eşyaların belirgin kırmızıları birleşti, koca- 
man bir kırmızı oldu: (İşte, dedi Şermin, gece- 
leri ağzıma tıkılan kırmızı havluyu bu ayrıntılar 
dokuyor!) 

Bir esinti çıktı. Kavaklar bir uyarıya kulak 
verircesine yan yattılar. Havadaki ufacık değiş- 
meler, doğadaki çıtırtılar yüz kata varan bir boy- 
lumla yankılandı Şermin'in yüreğinde. Sendele- 
di. Bir bahçenin duvarına yaslandı. Elini uzatsa, 
Orhan'ı yanında bulacağını biliyordu ama uzata- 
madı, sustu, 


— Canın sıkılıyor senin, dedi Orhan ürkek- 
çe. 

Hastalanıyorum galiba. Gücünün usulca çe- 
kildiğini ayırt etti. 

Bir çocukla köpeği geçti yanlarından: top- 
rak yolda ayak izleri kaldı. 


— Arkadaşın yok, dedi Orhan. Yani kimsey- 
le görüşmüyoruz. Konuştukça açılır insan diyo- 
rum, inanmıyorsun bana, 

— Kimlerle görüşelim söz gelimi? Erdallar- 
la mı? Öbür müfettiş arkadaşlarını sevmiyorsun 
ki sen. Züppe buluyorsun onları. 

— Arada bir çekilir canım, Önemli olan, se- 
nin insan içine çıkman. Ne böyle, evden prova- 
ya, provadan eve. 

— Dostlarım var benim, sen tanımıyorsun. 

— Eve çağırmıyorsun ki onları... Suç sende. 
Tanıştırsaydın. 

— Sevmezdin ki. Daha doğrusu yadırgar- 
dın. Belki benden ayrı tanısaydın severdin ama 
artık olmaz. 

— Sanatla hiç ilgilenmezmişim gibi konuşu- 
yorsun Şermin, seni bilmezmişim gibi. 

Anlaşılmaz bir el hereketi yaptı Şermin. 

— Anlatamadım. Bak: Bin kişi için keman 
çalan, sırasında yüz kişiye arya söyleyen, elli 
kişiye bale yapan kişiler onlar. Hep birlikte bi- 
tirdik okulu. Bir şeyler yapabileceğimizi “sanan 
yetenekli öğrencilerdik (sen o dönemde tanı- 
mıyorsun beni) O; artık biliyoruz ki (yutkundu), 
ne kadar çabalarsak çabalayalım, yaptığımız işin 
özünde yatıyor kopukluk. 

— Gerçekten anlıyamıyorum dediklerini, de- 
di Orhan yavaşça, Anlamadığı, yüzüne yayılan 
çocukça şaşkınlıktan belliydi. Akşamlara kadar 
çalışıyorsunuz. Sen sözgelimi çok iyi çalıyorsun; 
yalnız ben değil, herkes öyle diyor. 

— Daha iyi söylüyorsun ya, dedi Şermin 
bezginlik içinde. İşimi seviyorum. Hepimiz sevi- 
yoruz işimizi, o yüzden de bırakamıyoruz. Çok 
geç. Gençliğimizi iki yıla sığdırıp hızla tükettik. 
3 — Göreceksin, dedi Orhan kesin bir müfet- 
tiş sesiyle, Diyarbakır turnesinden sonra her 
şey düzelecek. İstediğin; özlediğin kalabalık için 
çalacaksın orada. Ama ödün vermeyeceksin el- 
bet. Halkı sizi anlayacak düzeye yükseltmek ge- 
rek. 


— Bence; dedi Şermin (gözleri doldu yine), 
dinleyicilerimizi de buradan götürmeli otobüsle- 
re bindirip. En iyisi bu. Onlar hiç değilse alıştı- 
lar bize, Diyarbakır'da; smokini, tuvaleti, kabar- 
tılmış saçlarıyla Ankara'daki kadronun küçüğü 
çıkacak karşımıza. Nereye gitsek; onlar çıkacak. 
Yani demek istiyorum ki, bizim dertlerimiz ilgi- 
lendiremez seni. O kadar azız ki sayıca, ilgilen- 
meye değmez zaten. 


Şermin, çıplak ayak yürüdü, bahçe kapısını 
açtı. Soğuğu yüzünde duydu. Ankara'nın soğuğu 
gelir gelir vurur, ama iliklere işlemeden; yalnız- 
ca yalazlayıp geçerek, burnu ve elleri kızartarak; 
yüreğe, giysilere değmeden. Bahçenin çimenle- 
ri gece boyunca kamçılanmış o ısırici rüzgârla. 


O kış - başı . akşamından bu yana her yan 
kar içindeydi. Ankara, Mart ayının bu son pâzar 
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günü, kapılarına zincir vurulmuş çelikten bir iş 
hanı gibi soğuk ve asık yüzlü. Oysa üç ay süre- 
since kar, temiz beyazlığıyla ne güzel örtmüştü 
her yeri. Öfkeleri bastırmış, coşkuları dindirmiş- 
ti. Her şey, beyaz bir dalgınlıktı üç aydır. Evler 
de o yüzden süpürülüyordu boyuna. Bulaşıklar 
yıkanıyor, lekeli sofra örtüleri köpüren sulara 
bastırılıyor, boyuna eğilinip kalkılıyor, eğilinip 
kalkılıyor, yerlerden iplikler toplanıyor, kırıntı- 
lar süpürülüyordu. Evini dolaşılır kılmaya çaba- 
lıyordu herkes. Kış, en büyük yardımcıydı. 
Başkentin güneş ışığında büsbütün bürokrat du- 
ran sarı benzini gözlerden gizlemişti hiç değil- 
se. 


Ama Nisan gelmişti işte. (Şermin bir bar- 
dak bg doldurdu. Pazar sabahının ilk konya- 
ğı bu. Önünde yeme ve içme dilimlerine bölün- 
müş kocaman bir gün var.) Çok çok iki hafta 
sonra, Samanpazarı'nın oralarda kıştan kalma 
bezgin bir arabacı, atını boncuklarla süsleyecek. 

Çamuru elleriyle yoğurup unutulmaz biçim- 
ler yaratan bir çamur ustası, doğadaki yeni 
renklere öykünecek. 

Dikmen kırı konuksever bir yüz gibi açıla- 
cak yoksulluğu içinde : 

BUYURUN! 

Çatılardaki son karı eritmeye çabalayan kü- 
çük sokak güneşine baktıkça gözleri dolacak ki- 
şinin. “Boşuna!' diyecek. “Boşuna! Bu kent kas- 
ketini fırlatmaz havaya! Bir kere bile fırlatmaya- 
cak!” Çünkü kendiliğinden oluşmuş bir kentin 
doğal eğimleri, halkının içgüdüsünü yansıtan ak- 
la yakın yokuşları, çıkmaz sokakları yoktur bura- 
da. Her şey insan elinden çıkmıştır. Evlerdeki 
uzun taşlıklar (hiç şaşmaz) bir muslukla son bu- 
lur mutlaka. Evler dağıtılmış, oda oda lokantalar 
haline getirilip boğazına düşkün parti delegele- 
rinin buyruğuna sunulmuştur. Eskiden kalma, 
tek tük ağaçlıklı yollar da başlarına ve sonları- 
na taksi durakları konularak cezalandırılmışlar- 
dır başıboşluklarından ötürü. Çünkü başkent bu- 
rası. Burada her şeyi devlet kararlaştırır. İçleri- 
ne bir çığlık gibi tıkılı kalanlara yer yoktur bu- 
rada! Burası, yavaş yavaş, bin türlü güçlüğe 
göğüs gererek yetişen, sonra da bu güçlüklerle 
bir daha karşılaşmamaya kararlı olanların yurdu. 
dur. Senin yurdundur sevgili Orhan! 


Şermin bahçedeki sepetin içinden birikmiş 
gazeteleri aldı, içeri taşıdı, sedirin üstüne yay- 
dı. Radyoyu açtı sonra, ikinci konyağı doldurdu. 
Açık bıraktığı camdan rüzgâr hohladı yüzüne 
doğru. Ağzındaki konyak kokusu odaya yayıldı. 
Coşkunca içtiği bir gecenin ertesi günü birayla 
başlardı genellikle; kuşluk vaktine titrek gölge- 
ler çizilirdi. Derken iki duble konyak: gün, ya- 
vaşça Isınırdı. Kış ortasında bile. Daha önce 
gözden kaçan, kendilerini yeterince belirleme- 
yen ayrıntılar keskinleşir konyakla, hızla büyü- 
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meye başlar, çarpık boyutlara varırlar. Kendini 
bıraktın mı, güne söz geçirir konyak. Rakı gibi 
ağırlaşıp dilin ucuna yerleşmez kolay kolay. Vot- 
ka gibi ense kaslarını aşağı çekmez. Sezgileri 
bileyler yalnızca : 

Bak, kemanlar nasıl genişliyor, nasıl dönüp 
dönüp yağıyorlar bir duygu sağanağıyla. Akdeniz 
şarkılarına: özgü bir bolluk bu; bir dayanışma. 
Oysa bir konçertoda keman, tek başına ne ka- 
dar dayansa kârdır. Sonda olmadık gösterilere 
girişmesi, boğuluşunu pekiştirmek içindir. 


Şermin kalktı, üçüncü konya,ı doldururken, 
büfedeki cam kâseye baktı. Orhan'ın özenli ya- 
zısıyla üstüne “Kuponlar” yazdı zarf, oradaydı. 
Aldı zarfı, sedire attı, gazeteleri açtı. 

(Ne güzel boyuyorlar kupanlardaki evleri! 
Pes! Sanki dünya yeni yaratılmış. Deniz, uzak- 
tan belli belirsiz görünüyor. Gökyüzünün mavisi 
bile yepyeni, el değmedik. Orhan'ın keman ça- 
lan karısının yanısıra bir de böyle bir evi olsa, 
hiç değilse yazısına özen göstermek zorunda 
kalmazdı. Gazete sayısını azaltırdı. Her kapıya 
ayrı bir sürgü takardı. Çocuk istemezdi. Boşuna 
biriktirmiyor bu kuponları! Her kuponun bir eve, 
her yeni evin bir kupona dönüşeceğini bilmesine 
karşın biriktiriyor. Demek yitirebileceği kadar 
çok şeyi var artık. Tehlikede. Bu güvenli yaşa- 
iğ bozulmaması için de her şeyi göze alabi- 
ir.) 


Şermin'in hızla akan düşünceleri kesintiye 
uğradı ansızın. Kuponlardan birinin yanındaki ya- 
zı gözüne çarptı : YU PAPATYALAR... BOYU PA- 
PATYALAR... DİZ BOYU PAPATYALAR... diye 
okudu. Bir uçak şirketinin ya da bir yazlık ote- 
lin reklâmı olsa gerek. ©... Geçirmek istiyorsa- 
nız, sizi DİZ BOYU PAPATYALAR...” Başı - sonu 
yırtılmıştı yazının. 

(Böyle anlarda hep olur. Yerinde kullanılan 
bir sözcük, ansızın yükselen bir şarkı, nasıl kav- 
ratır yaşamayı! Ne diyor radyodaki ses : “Teamo 
Te'* Ne demek Teamo Te? “Seni seviyorum, se- 
ni, seni,” gibi bir şey. Hiç usanmadan, yenileye- 
rek. Dili bilmesek bile anlıyoruz. Akdeniz'in or- 
tak dili bu. “Diz boyu papatyalar,” anlamına da 
gelebilir. “Daha yığınla çocuk bezi, don - çorap 
var yıkanacak," anlamına da. “Seni seviyorum, 
hadi hoşça kal, bir gün o kıyı kahvesinde yanına 
çöküp iki kadeh içmek istiyorum aslında,” anla- 
mına da...) 


Şermin kalktı, paltosunu giydi, yürüdü, kapı- 
yı açtı, çekti. 

O zaman, uzun süren bir bayram şenliğin- 
den sonra iğreti ışıkları söndürülmüş, renkli, am- 
pulleri taklardan sökülüp alınmış, her günkü bil- 
dik adımlara dönmüş bir anayolu duyabilecekle- 
rini duydu. 


HAVVA PINAR KÜR'den bir ö 


Yüz ON YEDINCI SAYFA 


K itabın yüz on yedinci 


sayfasını okuyordu başını kaldır- 
dığında. Denizden çıkıp kendisi- 
ne doğru gelen adamın düş mü 
gerçek mi olduğunu anlayamadı 
bir an. Güneşin ışığı o denli kes- 
kindi ki, bir iki metreden fazla 
uzaklıktaki hiç bir şeyin kesin 
çizgileri belli olmuyordu. Parlak 
sarı bir bulanıklık içindeydi her 
şey. Yaklaştı adam. Islak gövde- 
sinden süzülen sular, gene güne- 
şin etkisiyle olacak, yaldız yal- 
dız parlıyordu. 

Adam gülümsedi, karşı sahi- 
li gösterdi eliyle. 

“Tee oradan yüzerek gel- 
dim,” dedi. “Dönmezden önce bir 
iki dakika soluk olmama izin var 
mı?" 

“Elbette,” dedi, kitabın yüz 
on yedinci sayfasını kıvırdı. 


Derin soluklar alarak bir sü- 
re ayakta durdu adam. Oturmak 
için çağrı bekliyordu belki de. Şa- 
şırtıcı bir güzelliği vardı. Genç 
kadın, onun köyde birkaç kez gi- 
yinik olarak gördüğünü hatırladı. 
Bu güzelliğini fark etmemişti o 
zamanlar. Bütün kasları gelişmiş, 
hem de anlatılmaz bir uyum için- 
de gelişmiş, ipince, upuzun bir 
gövdesi vardı adamın. Kış ayla- 
rında çıkarmak zorunda olduğu 
sinema dergisinin sayfalarında 
sırıtan can sıkıcı yıldız gövdele- 
rine hiç benzemiyordu üstelik. O 
yıldızların bir yanları öteki yan- 
larından daha çok gelişmiş olur- 
du hep. Ya omuzlar ikişer metre 


uzardı, ya kol kasları balon gibi 
şişer, ya da memeleri kadın me- 
mesi gibi dolgun ve mide bulan- 
dırıcı olurdu. Bu gövdeyi onlar 
gibi aşağılık olmaktan kurtaran 
şey, akıl almaz inceliğiydi. Bir 
de göğsün dümdüz ve tüm tüysüz 
olması... Bir erkek güzelliği, hat- 
tâ insan güzelliği bile değildi kar- 
şısındaki... Bir tür... evet, evet, 
heykel güzelliği.. Kasların etten 
biçimlenmiş olduğu (o düşünüle- 
mezdi. Ne olduğu bilinmeyen bir 
maddeden oyulmuştu sanki bu 
adam. Eliyle dokunmak istedi. 


“Otursanıza. Dönüşte de, yü- 
zerek gitmeyi düşünmüyorsunuz, 
umarım.” 

“Neden olmasın? Bu sıcakta 
yürümek çekilir mi? Su serin hiç 
değilse.” 

Adam oturdu. o Otururkenki 
hareketleri de, biraz önceki sa- 
nat yapıtı benzetmesine uyacak 
nitelikteydi. Gülümsemesi de. Bü 
tün dikkatini adamın yüzüne ce- 
virdi bu kez. Bir Matisse'e, bir 
Picasso'ya bakarkenki gibi zevk- 
le, sevinçle incelemeğe 'koyuldu. 
Adam da, sanki içinden geçenle- 
ri anlamış gibi, hiç kımıldama- 
dan, yalnız gözlerindeki parlaklık 
her an biraz daha artarak incele. 
menin sonunu bekledi. Gövdenin 
uyumuna aykırı düsecek hiç bir 
şey yoktu yüzde. Bütün çizgiler 
büyük bir özenle, inceden ince- 
ye yontulmuştu belli ki. Burun 
deliklerinin biçimine dek her şey 
öylesine güzeldi ki... Sırf göste- 


riş olsun diye koyun bir ucundan 
ötekine yüzecek bir sporcu ap- 
tallığı yok bu yüzde, diye düşün- 
dü. Ve, adamın görünüşüyle ki- 
şiliği arasında çok belirgin bir 
uyumsuzluk olabileceği geçti ka. 
fasından. Ama şu anda önemli 
değildi bu. Alından çeneye dek 
yüzün tüm çizgilerini inceleyip, 
ufak kulaklardan -evet ufak, ama 
çok ufak değil, tam gerektiğince 
ufak- boyuna geçti gözleri. Sonra 
gene omuzlar, kollar, göğüs, el 
parmakları, bacaklar, diz kapak- 
ları, ayaklar... Gövdenin çıplak 
olan her yanını bir bir gözden 
geçirip en ufak bir kusur bula- 
mayınca müthiş bir mutluluk kap. 
ladı içini. Ayağa kalktı. 

“Çok sıcak oldu burası," de- 
di. “İçeri girelim, içerisi serin.” 

Ve adamın yüzünde belire- 
ceğini bildiği ve belirdiği anda 
bütün güzelliğini yok edip onu 
dergi kapaklarından sırıtan yıldız- 
lara benzeteceğinden emin oldu- 
ğu erkekçe anlamı görmek iste- 
mediği için, hemen döndü, evin 
kıyıya açılan tahta kapısından 
içeri girdi. 

Taştan yapılmış eski bir 
rum eviydi burası. Şaşılacak ka- 
dar ucuza kiralamıştı yaz için. 
Biri kıyıya, biri sokağa bakan av- 
luya açılan iki alçak kapının ara- 
sında kalan, ufacık, dört köşe taş- 
lık gerçekten de çok serindi. Taş- 
lığın bir yanındaki kapıdan mut- 
fağa geçiliyordu. Öteki yanında 
ise, samanlık merdivenlerini an- 


dıran, tahta, oldukça derme çat- 
ma bir merdiven.. Hemen merdi. 
venleri tırmandı. Genişçe bir oda- 
dan başka bir şey yoktu yukar- 
da. Odanın ortasına, yere, iki 
kişilik bir yatak serilmişti, yatağı 
beyaz bir cibinlik çevreliyordu. 
Alçak tavana tutturulmuştu cibin- 
lik. Yatağın hemen yanına bir sü- 
rü kitap yığılmıştı. Bir köşede 
açık bir bavul, bavulun içinde 
akıl almaz bir giysi ve çamaşır 
karışıklığı vardı. Duvarlardan bi- 
rine orta boy bir aynanın dayan- 
mış, aynanın önünde türlü fırça- 
lar, kalemler, krem kutuları da- 
ğılmıştı. Denize bakan iki küçük 
pencereden giren güneş ışığı, ci- 
binlikten süzülüp yumuşadıktan 
sonra yatağın ayak ucuna düşü- 
yordu. 


Adam geldikten sonra kapat- 
mış olduğu, ama elinden bırak- 
mayı unuttuğu kitabı yatağın ya- 
nındaki yığının üzerine fırlattık- 
tan sonra, cibinliğin içine girip, 
ıslak mayosuyla uzandı yatağa. 
Adamın içeri girdiğini, yukarı 
çıkmazdan önce bir süre durakla- 
dığını, sonra ağır ağır merdiven- 
leri tırmandığını işitti. 

Beklemek, tanrının günü 
beklemek, daha ne kadar bekle- 
yeceğini bilemeden beklemekti 
kadını tüketen. Adam her gün ay- 
nı saatte gelmiyordu çünkü. İsi 
ne zaman biterse o zaman geli- 
yordu. Hemen hemen herkesin 
tatip yaptığı, gün boyun boş gez- 
diği bu köyde çalışan beş on ki- 
siden biriydi. İş saatleri de be- 
lirli değildi üstelik. Kimi zaman 
da, işten sonra arkadaşlarıyla ic- 
meğe dalıyor, gece yarısına dek 
gelmeyi unutuyordu. Belli bir 
saati olabilseydi bu gelişlerin, 
yarım saat, bilemedin bir sat ön- 
ceden beklemeğe başlayacaktı. 
Röyle bütün gün evin içinde dört 
dönmeyecek, “ya ben sudayken 
gelip de dönerse” korkusuyla de- 
nize girmekten bile oçekinecek 
hale düşmeyecekti. Adam, bazan 
bir fırsatını bulup öğleden önce 
gelebiliyordu. bazan akşamın be- 
şinde, bazan da gece yarısından 
sonra. Bir keresinde dayanama. 
mış, kalkıp adamın iş yerine de- 
âin gitmişti. Ama ênu orada ca- 
lisır görmek. öylesine aykırı düş- 
müstü ki kafasındaki sanat yapıtı 
motifine, o denli ters gelmişti ki, 
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onu bir kez daha aynı durumda 
görmektense, bütün gün evde 
beklemeği yeğ tutmuştu. Ama iş- 
te, beklemek de aykırı geliyordu. 
Tüm kişiliğine, tüm yaşantısına 
aykırıydı beklemek.. Ve adama 
deli gibi kızryordu beklettiği için. 
Sinirleri yıprandıkça yıpranıyor. 
du. Kitap bile okuyamaz duruma 
gelmişti. Oysa, sinirlerini iyice 
dinlendirmek içindi bu uzun tatil. 
En biçimsiz yazıları, en biçimsiz 
yazılarla birlikte, en biçimsiz şe- 
ikide basarak en büyük parayı 
kazanmaktan başka bir şey dü- 
şünmeyen patronu bile kabul et- 
mişti böylesine uzun bir tatilin 
gerekliliğini. Gereğince dinlen- 
mesi, tüm sıkıntıları içinden ata- 
bilmesi şarttı. Çok zorlu bir kiş 
bekliyordu onu. Yeniden Cağal- 
oğlu'na dönmek, piyasanın türlü 
bayağılıklarıyla uğraşmak, mat- 
baa gürültüsünü çekmek bir ya- 
na, boşanırken zorla elinden alın- 
mis olan oğlunu geri almak kav- 
gası başlayacaktı Eylülde. 


Kendisine işkence yapmak 
için üç yaşında bir çocuğu kul- 
lanmaktan çekinmeyen eski ko- 
casından iğreniyordu. Ekmek pa- 
rası kazanmak için yaptığı işten 
iğreniyordu.. Ama doğduğu gün- 
den beri sürdürmek zorunda bi- 
rakıldığı yaşam, böylesine bir ko. 
caya itmişti onu. Ve, gördüğü 
eğitim, uzun sürdüğü, geniş kap- 
samlı olduğu halde, ya da o yüz- 
den, kılgın olarak değerlendirile- 
bilecek nitelikte olmadığı için bir 
sinema dergisinin yayın müdür- 
lüğünü kabul etmek zorunda kal- 
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mıştı, Kimi zaman, yaptığı işin 
iğrençliği hoşuna giderdi. 

“Bir sanat dergisinde, bur- 
dan aldığımın dörtte biriyle ça- 
lışsam, bir iş yaptığım düşüne 
kapılabilirim, hattâ zamanla ina- 
nırım doğru dürüst bir iş yaptığı. 
ma. İyice yok olurum o zaman.. 
Oysa şimdi, yaptıklarımın ne den- 
li aşağılık olduğunu her an bili- 
yorum. Adilik çukurunun en di- 
binde olmanın da erişilmez bir 
yanı var.. 


Ama, bütün bunları kafasın- 
dan silmesi gerekiyordu tatil bo- 
yunca. Geçen kışın acısını çıkar- 
mak, gelecek kışın sıkıntısına ha- 
zırlanmak için her şeyi unutması, 
hiç bir şeyi düşünmemesi gere- 
kiyordu. Onun için getirmişti bir 
sürü kitap. Kafasını yormayacak 
cinsten şeyler genellikle, düşün- 
dürmeyip sürükleyecek, oyalaya- 
cak şeyler... “Deniz, güneş, uyu- 
mak, okumak” demişti gelirken. 
İnsan yüzü görmeğe bile katlana- 
mayacaktı. Oysa durup dururken 
bu adam çıkıp gelmiş, her şeyi 
terz yüz etmişti. Bu dünya gü- 
zeli adam, bu içi boş sanat yapi- 
tı, sakin geçmesi gereken günle- 
rini tedirgin etmişti. Gerçi bek- 
lemekten düşünmeğe zaman bu- 
lamıyordu, orası doğru. Ne var 
ki beklemek de, düşünmek kadar 
yorucuydu bir yerde. 

Ve adam geldiğinde - ve her 
gün geliyordu adam ve gelece- 
ğini kesinlikle bilerek bekliyor- 
du - ve adam geldiğinde, tüm kız- 
gınlığı, tüm sıkıntısı, tedirginliği 
geçiyordu. Her seferinde arıyor, 
hiç bir seferinde en minik bir ku- 
sur bulamıyordu adamın gövde- 
sinde. Öylesine yeni, öylesine 
alışılmamış bir şeydi ki bu onun 
için. O zamana değin sevmiş ol- 
duğu erkeklerin hiç birinin güzel- 
liğine dikkat etmediğini düşün- 
dü. Oysa bunun güzelliğinin kar- 
şısında sevişmek bile ikinci plan- 
da kaliyordu. Hattâ, çoğu kez, se. 
vişmeği hiç (düşünmüyordu. 
Adam yatsın, uyusun, konuşma- 
sın, hele hele hiç konuşmasın is- 
tiyordu. Onu seyretmek, yalnızca 
seyretmek, ya da hiç kımıldama- 
yan gövdesinin üzerinde parmak- 
larını dolaştırmak bile şimdiye 
değin bilmediği, duymadığı garip 
bir mutlulukla, coşkun bir yaşa- 
ma sevinciyle dolduruyordu içini. 


Beklemeğe değerdi bütün 
bunlar herhalde. Değerdi, evet. 
Ama öylesine zordu ki beklemek. 


Ağustosun ortalarına doğru, 
işinden ayrılacağını haber verdi 
adam. Kadının aklına o anda gel- 
di fikir. Adamı alıp İstanbul'a gö- 
türmek, evinde saklamak fikri... 
Böylece her zaman, her zaman, 
günün hangi saatinde olursa ol- 
sun, birlikte olabilirlerdi. Salonda 
asılı duran Matisse reprodüksi- 
yonu gibi, ama sahicisi, hem de 
canlısı... Bakmağa doyamayacağı 
bir sanat yapıtı yatak odasında.. 


Ertesi gün, adamın resmen 
işten arılıp, temelli geleceği gün, 
bütün gün bunu kurdu kafasında; 
İstanbul'daki evinde adam için 
yapacağı değişiklikleri, alacağı 
armağanları, akşamları dergiden 
dönüste siyloyecedi şeyleri, du- 
yacağı mutluluğu, İstanbul kışı- 
nın soğuğu, pisliği, yorgunluğu 
içinde ve onun dışında kendisine 
yaratacağı küçük cenneti... Tam 
bir cocuk sevinci icinde düşler 
kurdu gün boyu, ilk kez olarak da, 
hiç tedirgin olmadan, sinirlenme- 
den, hevesle, coşkuyla bekledi 
adamın son gelişini, 

Ve adam o gün gelmedi. 

Yoldan geçen her ayak se- 
sine fırlamaktan, denizden du- 
yulan her kürek şakırtısına kulak 
kabartmaktan bitkin, istemediği 
bir uykuya daldığında sabah eza- 
nı okunmuştu. Aynı gün, öğlene 
doğru, “kapı çalındı da işitmedim' 
korkusuyla yataktan fırladı. Hic 
gereği yokken uyuya kaldığı icin 
küfretti kendine. Gelmiş olsa bi- 
le, kapıyı daha hızlı çalmayı, ya 
da deniz kıyısından dolaşıp cama 
çakıl taşı atmayı akıl edemez miy 
di acaba? Etmesi gerekirdi aslın. 
da ama, kimbilir.. Belki de kapı- 
ya bir isaret bırakılmıştı.. Koşa- 
rak aşağı indi. İki kapıda da bir 
sev yoktu. İki kapıyı da ardına 
dek açık bırakarak taşlığın orta- 
sında durdu bir an. Sonra yavaş 
yavaş kendini toparladı. Mutfağa 
girip yüzüne soğuk su çarptı. 
Adam sabahları tras olsun diye 
alıp duvara asmış olduğu yuvar- 
lak aynada şis gözlerine baktı. 
Merak edilecek, sinirlenecek bir 
durum yoktu kuskusuz. İşten ay- 
rıldığı için, son gecesi olduğu 
için, arkadaşlarıyle içmişti her- 


halde. Sonra da bir yerde sızıp 
kalmıştı. Gereğinden çok içiyor- 
du zaten. Şimdi uyuyor olmalıy- 
dı. Birazdan uyanır, kalkar gelir- 
di. Geldiği zaman hazır olmak 
için yukarı çıkıp uykusuz bir ge- 
cenin yüzünde bıraktığı izleri sil- 
meğe koyuldu. Birkaç tür krem 
sürdü, masaja benzer bir şeyler 
yaptı. Sonra mayosunu giyip de- 
niz kıyısına indi. Güneşte uzanıp 
birazdan çakıllar üzerinde işitile- 
cek ayak seslerini beklemeğe 
başladı. 

Bekledi, bekledi, bekledi... 

Bir saat sonra sıcağa daya- 
namayarak denize girip çıktı. Ge- 
ne bekledi. Denizden gecen her 
sandala el sallamak niyetiyle ye- 
rinden doğruldu. Hiç biri iskele- 
sine yanaşmadı. Saat ikiye doğru 
mutfağa girip bir şeyler atıştırdı 
avak üstü. Ve beklemeğe devam 
etti. Tedirginliği her dakika biraz 
daha artarak, mutfaktan taslığa, 
taslıktan vukarı, yukardan aşağı 
dolaştı durdu gün boyu. Akşam 
üzeri giyinip köye inmeğe karar 
verdi. Adam kendisi yokken ge- 
lip de dönüvermesin diye bir kâ- 
âlt yazıp avluya açılan kapının 
dısına iğneledi. Tam çıkacaktı ki, 
adamın denizden gelme olasılığı- 
nı düşünüp, bir kâğıt da kıyıdaki 
kapıya braktı : “Birazdan döne- 
ceğim, bekle..” 

Hızlı hızlı yürümeğe başladı 
köye doöru. Yolda karşılaşacak- 
larmış gibi bir duygu vardı için- 
de. Uzaktan görünen herkesin o 
olduğuna inanıyor, gelen yakla- 
sınca da, bu denli ilaisiz kisileri 
dünya güzeli sevgilisine benzet- 
mis olduğuna şaşıvordu. On da- 
kika kadar sürdü köye varması. 
Doğruca adamın calıştığı yere 
aitti. Oradakiler az çok tanıyor- 
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Jardi kendisini. Sorularına karşı- 
IK, 

“Biraz önce buradaydı” dedi 
birisi. 

Bir başkası, “Denize gitmiş 
olacak,” dedi, “belki de evine 
gitmiştir.” ` 

Adamın evine dek gitmeyi 
göze alamadı. Bir annesi, iki de 
kardeşi olduğunu biliyor, daha 
fazlasını öğrenmek istemiyordu. 
Plaja yöneldi bu yüzden. Saat be- 
şi geçmişti ama, gene de kor- 
kunç bir sıcak vardı. Akşamki uy- 
kusuzluktan, gündüzki yorucu 
bekleyişten sonra güneşin alnın- 
da yürümek bayağı zor geliyordu 
ama, aldırmadı. Kalabalık değildi 
plaj. Kıyıda top oynayan birkaç 
çocukla, güneşlenen iki şişman 
kadından başka kimse kalma- 
mıştı. Birden, buralarda dolaş- 
manın sersemce bir şey olduğu- 
nu düşündü. Adamın ne işi olabi- 
lirdi bu saatte plajda? Tanrı bilir 
şu anda evde bekliyordu kendi- 
sini. O karadan köye inerken, 
adam da denizden eve gitmişse 
karşılaşamazlardı elbet. Çabucak 
geri döndü; bir yandan koşar gibi 
yürüyor, bir yandan kıyıya uzan- 
mış kendisini bekleyen gövdenin 
akşam güneşinde ne denli güzel 
olacağını düşünüyordu. Belki de 
kapıyı açmayı becermiş, yukarda, 
cibinliğin altında bekliyordu. 


Soluk soluğa, ter içinde var- 
dı eve. Hemen denize atlamak 
düşüncesiyle girdi avludan içeri. 


Kapıların ikisi de kapalıydı. 


Bırakmış olduğu kâğıtlar ol- 
duğu gibi duruyordu. 

Kıyı bomboştu. 

Gelen giden olmamıştı. 


Aynı tür beklemeler, aynı tür 
aramalar, aynı verimsiz sonuçlar. 
la geçen üçüncü günün gecesi 
adamakıllı boşandı sinireri, Kap- 
kara denizin karsısında, güneyin 
o binlerce yıldızla dolu göğünün 
altında, hıçkıra hıçkıra, bağıra ba- 
âıra ağladı. Bir yandan da, son 
iki yılı kendisine işkence yapma- 
ğa adamış olan kocasının bile 
onu böylesine ağlatamadığı geçi- 
yordu kafasından.. Bu ağlayışının, 
dergi için özetini çıkardığı filim- 
lerdeki sahnelere benzediği geçi- 
yordu, sonra adamın o eşsiz gü- 
zelliği, İstanbul için kurduğu düş- 
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ler geçiyordu, adamın davranışın. 
daki akıl almaz anlamnızlık geçi- 
yordu... On dakikadan fazla ağla- 
dı. Öyle, yüksek sesle, sesinin 
komşu yalılardan işitileceğini bi- 
le bile. Sonra kalkıp içeri girdi. 
Ağlamış olmanın getirdiği rahat- 
lıkla uyuyup kaldı. 

Kapının çalınmasıyla uyandı 
ertesi sabah. Yerinden fırlarken 
yüreği deli gibi atıyordu, ama 
merdivenleri ağır ağır indi. Hiç 
ber şey sormayacaktı. “Sonunda 
aklın başına geldi demek..” bile 
demeyecekti. Herşeyi önceden 
bilen kişilerin mutlu güvenliği 
içinde açtı kapıyı. 

Temizlikçi kadındı gelen. Yaz 
başından beri haftada bir gün ge- 
lip ortalığı düzene koyan, çama- 
şırlarını yıkayan Raziyanım.. 

“Günaydın, Raziyanım,” de- 
di, içinde bir şeylerin parçalan- 
dığını belli etmeyen bir sesle. 
Bunca beklettikten sonra, saba- 
hın bu saatinde gelmesi güzel 
olurdu oysa, diye düşündü. 

Bir süre sonra, yıkanacak ça- 
maşırları aşağı indirdiğinde, Ra- 
ziyanımı mutfakta çay içer buldu. 
Bardağın üzerinden meraklı me- 
raklı, biraz da hınzırca bakıyor- 
du. Bütün köy halkı adamla ara- 
sındaki ilişkiyi az çok bildiğiden, 
herkes biraz merakla bakardı za- 
ten. Ama bu bakış her zamankin- 
den değişik gibiydi. Durakladı, 

“Ne o, ne var?” diye sordu. 

“Hiiç. Bir çay da size koya- 
yım mı?" 

“İstemem, sağol. Denize gi- 
receğim şimdi..” ve kapıdan çık- 
mak üzere arkasını döndü. 

“Recep beyi yolcu ettik ak- 
şam. Siz gelmediniz..” 

Adımı yarıda kesiliverdi. Si- 
garasını ağzına götürmekte olan 
eli havada kaldı. Ağır, ağır, çok 
ağır döndü Raziyanıma doğru. 
İçinden geçenleri hizmetçiye bel- 
li etmeyecek kadar kontrol edebi- 
liyordu yüzünü elbet, ama titre- 
yen bir eli havada tutmayı sür- 
dürmek gülünç olacaktı. Kolunu 
indirdi. 

“Recep bey gitti mi?" 

“Haberiniz yok muydu? An- 
kara'ya gitti ya..” 

“Ne işi varmış Ankara'da bu 
Tanrının sıcağında?” 
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“Nişanlısı var ya işte. Kızca. 
ğız oralarda çalışırken Recep be- 
yin bu kadar uzun süre burada 
kalması bile ayıptı zaten. Ekimde 
evlenecekler de, düğün hazırlığı 
falan yapıyor Ankara'da. Onun da 
ailesi aslen buralıdır..” 


Sigarasını yere attı. “Şunun 
üzerine basıversene Raziyanım,” 
dedi. “Benim ayaklarım çıplak.” 
Ve hemen dışarı çıktı. 


Titremesinin geçmesi için 
beş dakikadan fazla beklemesi 
gerekti güneşin altında. Titreme- 
si geçedururken, son kertesine 
değin gerilmiş olan kaslarının da 
yavaş yavaş gevşediğini duyu- 
yordu. Yüz çizgileri ise, mutfağa 
girdiği andan beri hiç değişme- 
misti. Üç gün üç gece çevrede 
dolaşmak ve gelmemek... Hiç ha- 
bersiz kalkıp gitmek... Geri zekâ- 
lı bir tasra delikanlısına tamı ta- 
mına yakışır davranışlardı bunlar. 
Derin bir soluk aldı. İçindeki ra- 
hatlık gittikçe büyüyordu. Şu ana 
dek, adamın davranışlarındaki 
mantıksızlık (o çıldırtmıştı onu. 
Ama şimdi her şey yerli verine 
oturuvermişti işte. Mantksızlık 
falan yoktu işin içinde. 


Denize yürüdü. Nicedir yap. 
madığı kadar uzun uzun yüzdü. 
Sonra sırt üstü yattı suyun Üs- 
tünde. Güneş gözlerini acıttığı 
için gözlerini kapattı. Bir süre 
sonra, ıslık çalmakta olduğunu 
farketti. İlk kez olarak güldü. Ufa- 
cık, çocukca bir gülüş.. Ağır ağır, 
suyun tadını çıkara ç,kara yüze- 
rek döndü kıyıya. Yürüyüşündeki 
hafiflik Raziyanımın bile dikkatini 
cekebilirdi, bakıyor olsaydı o an- 
da. Havlusu yukarda kalmıstı. Is- 
lak ıslak girdi içeri bu yüzden, 
ıslak ıslak tırmandı merdivenleri. 


Yerden havlusunu aldı. Kuru- 
lanırken yatağa ilişti gözü. Üç ge- 
cedir yalnız ve uykusuz yattığı 
yatağa bakarken yeniden gülme- 
ğe başladı. Alaycı bir gülüştü 
bu seferki. Yaramaz bir çocuğa 
bakar gibi, hafifçe başını salla- 
yarak bakıyordu yatağa. Ve bir- 
den, şu son iki ay içinde oğlunu 
birkaç kezden fazla düşünmedi- 
ğini hatırladı. Ne, normal zaman- 
da aklından bir an bile çıkmayan 
oğlunu, ne kocasını, ne matbaa 
gürültüsünü ne de ağzı köpüklü, 
çirkin patronunu düşünmüştü 


buncadır. Şu adamı beklemekten 
başka bir şey yapmamıstı ki... 
Dinlenmek için gelmisti buraya 
ya, tüketici bir bekleyis içinde 
geçirmişti günlerini. Önceleri 
geleceğini bilerek, sonra gelme- 
yeceğinden korkarak, sonra kuş- 
kular içinde kıvranarak günlerce 
beklemekten yorgun düşmüstü. 
Ve şu anda, artk gelmeyeceğin- 
den emin olduğu şu anda, o yo- 
rucu bekleyşiin kendisini dinlen- 
dirmiş olduğunu anladı. Unutma. 
sı gereken her şeyi unutmuştu ya 
işte getirdiği yığınla kitabın hiç 
bir bimiçde unutturamayacağı bi- 
cimde unutmuştu ya, İstanbul'da 
bekleyen sıkıntıları. 

Kendisini tedirgin eden, bu- 
naltan, üzen, tüketen asıl sıkın- 
tılarından çok daha keskin, ama 
çok daha geçici bi rsıkıntı yara- 
tarak onu kendi kendisinden kur- 
taran, ve, hepsinden önemlisi, 
bütün bunları yaparken güzelli- 
öinden bir dirhem bile yitirmeyen 
bir adam vüzünden 'kavuşmustu 
aradığı rahatlığa.. Onun sayesin- 
de temizlenmisti içi.. Artık döne- 
bilirdi İstanbul'a, kavgaya, gürül- 
tüye... Bir hesap etti; daha on 
gün vardı tatilinin bitmesine. Gü- 
nes, deniz, uyumak ve okumak 
için on gün... 

Yığının en üstündeki kitabı 
aldı. Cibinliğin içine girip ıslak 
mayosuyla uzandı yatağa. Ucu 
kıvrılmış olduğundan mıdır ne- 
dir, doğrudan doğruya yüz on ye- 
dinci sayfaya açıldı kitap. Kadın 
arkasındaki yastıkları iyice bir 
düzeltip okumağa koyuldu. 


selcuk baran 


ŞİİRİMİZİN 
USTALARI 


(32. SAYFADAN) 


Falanca durağa şimdi geliriz göğe bakalım 

İnecek var deriz otobüs durur ineriz 

Bu karanlık böyle iyi afferin Tanrıya 

Herkes uyusun iyi oluyor hoşlanıyorum 

Hırsızlar polisler açlar toklar uyusun 

Herkes uyusun bir seni uyutmam bir de ben 

uyumam 

Herkes yokken biz oluruz biz uyumıyalım 

Nasıl: olsa sarhoşuz nasıl olsa öpüşürüz 
sokaklarda 

Beni bırak göğe bakalım 


Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe 
bakalım 

Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum 

Bu senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ili 

gibi 

Sularım ısınsın diye bakıyorum ısınıyor 

Seni aldım bu sunturlu yere getirdim 

Sayısız penceren vardı bir bir kapattım 

Bana dönesin diye bir bir kapattım 

Şimdi otobüs gelir biner gideriz 

Dönmiyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç 

Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin 

Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat 

Durma kendini hatırlat 

Durma göğe bakalım 


BÜYÜK KAVRULMUŞ 


Büyük, kavrulmuş soy kırlar gelir aklıma hep, hep 
tükenince insan dayanıklılığım 

Ağır bakır kalkanlarımızla, demir kargılarımızla 
döğüşüp döğüşüp geri çekilince 
Yorgun kollarımın en genç bir yerlerinde bir kan 
şeritleri akmaya ince ince 

“Başlar yeni sulara kadar, hızlı zamana, körlüğe, 
kötülüğe, kutsal tutsaklığım 


Nedir senden başka kurtardığımız bu dengesiz 
savaştan, bu yağmadan nedir 
Senden gayrı, ey, bir içimi genç ormanları 
yüzyıllığa büyüten diri su, senden 
Eskimeden, küçülmeden; mutluluktan, 
özgürlükten, kuşakları birbirine düğümleyen 
Bir kadını bir sesi, bir suçu, bir şeyi en çok o şev 
yapan güç yalnız sendedir 


Seni arıyan sular, seni kışlar, seni adamlar, seni 
sonunda bozulmuş ordularım 


Sanki ay dökülür diri balıklara, sanki gümüş 
şeyleri güneşler güneşler ışıtır 
Yorgun kuşamlarımla, kanlarımla, gelirim, uzanır 
senin sabahlı gecene yatarım 


Bu donattığım savaş gemileri sana, dokuttuğum 
bu vurucu ipekliler seni anlatır 

Bu senin içindir, sabah ormanlarına, dağlara, 
balıklı göllere açılan balkonlarım 
Sen olmasan, yeryüzünde bu ağaçları, suları, bu 
büyük kayaları bekletecek ne vardır 


Tütünler Islak'tan (1962) 
ÇOK ÜŞÜMEK 


Bir kalır uzun resimlerde anısı sakallarımızın 
Urban içinde üşüyüp üşüyüp kaldığımızın 


Bir kalır yanık yağlar kokusu şehirlerde 
Uzun nehirlere binip uzaklaşmadıkça 


Bir kalır yabancı yataklarda o oteller 
Meydanlar heykeller sizin olmadığınız o her yer 


O çok yalınç gerçekli gelip gitmeler 


Bir kalır uzun duvarlar ve onların dipleri 
Bir kalır yılgın adamların hep “Evet” dedikleri 


Çok üşürdük hep üşürdük üşümekti bütün 
yaşadığımız 

Üşürdü ellerimiz aşkımız sonsuz uzun 
sakallarımız 


Tükenir dağınık diriliği kaşıntımızın birgün 
Bir kalır uzun kitaplarda anısı çok üşüdüğümüzün 


Kurtarmak 
bütün 
kaygıları 


Sularsa akmak birgün birgün birgün 

Birgün dağlara çıkmak birer birer dağlara çıkmak 
birgün 

Çıkmak çıkmak birer birer birgün dağlara dağlara 
birgün 

Birgün birer dağlara 

Ah nasıl dağlara birgün 

Ey yorgun atlar, ey geri dönenler, sayı bilmeyen 

çocuklar 

Ey birgün 

Ciçek açmak birgün 

Dağlara dağlara birer birer dağlara 


Otları büyümek birgün 

Birgün köyler kentler yıkanık damlar geri dönmek 
birgün 

Birgün yeni dönmek 
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Birgün dağlara çıkmak birer birer çıkmak çıkmak 

Su yürümek güneş bilmek 

Yeniden orda otlarda orda yeniden orda orda 

Bitkin bir gül bulmak ve geri dönenler birgün 

Ey yorgun atlar, sayı bilmeyen çocuklar 

Ey bütün hazır elbiseciler ey, 

Birgün olmak, küskün keşişlerden olmamak 

birgün 

Dağlara dağlara çıkmak sular köprüler sular 
birgün çıkmak 

Eski kaba arabalardan inip birgün çıkmak 

Dağlara dağlara dağlara başka hiç 

Birgün dağlara. 


Her Pazartesi'den (1968) 


HEMOFİLİ 


O ölüm şimdi mi demektir. Kurutur. Askerleri ve 
sulakları. 
Onların kanlı 'kaputlarını ve ekmek torbalarını 
Askerleri. Yani o hep özlenen coğrafyasızları 
İstanbul'un ve Anadol'un bir yerlerinde, 
Gezgin ve ihtiyar şarkıcılar gibi. 
Gözümün en yaşlı yaşı akar. En beklemiş. 
Gününü. 
Bir hasır iskemlede. Bir keçede oturarak. 
Yüzyıllar biriminde. O şimdi kabaran. 
Bir tarih çarşısı gibi. 
Ayakları suda. Elleri ayasız. Alır önüne. 
Hint ipeği ile Venedik aynasını, 
ve bilerek mavisini denizin, bozluğunu toprağın 
hatırlar geçmiş kanlarını. Hatırlarım geçmiş 
kanlarımı 
Altında. 
Sapsarı saçlarıyla. Bir direnmenin kanlı başı. 
Gövdesinden ayrılmış. Uzun bir ırmak akışının. 
Uzun 
Uzun. 
Bir ırmağın karşısı gibi. 
Kimi evlerin göründüğü. Büyük. Kimilerinin 
görünmediği. Küçük 
Evlerin içi gibi. 
Kimi askerler gibi. Gönüllü yahut kurradan. 
Son düğümünü atıp bir kilimin. 
Bir kıyı postanesinde mektup atar gibi. 
(Sana inanmışlığım bir büyük olaydır) 
Kalkılınca keçeden. 
Ben dalgalarını duyarım çarpışmanın. Bir bir. 
Yenilmenin önce 
Ve avunmanın. İnerken çaresizlik dört bir tarafa 
Bir kuruluğu deyimleyen o aldanışı. 
Bir hazırlıksızlığı... 
“Gözümün altında mordan bir leke 
Sular geniş bir aşkın coğrafyasında 


Beşinci akşamımız daha güzel olacak 
Kimsenin ummadığı bir tadın ortasında 


Silerim morartırım bu aşk demektir 
Bahar mı dedin, yakın. Bak ben hazırım bile.” 
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O ölüm bir yenilginindir. Kanayıp gider. Ve 
durdurulmamalı. 
Her akşam. Tozdan topraktan ve dükkânlardan 
arınınca. 
Durmaz. Hazlar içinde bile. Bir bedene sarılınca. 
Kurutur. Bütün plâncıların ve matematikçilerin 
ve bütün aya bakarak. Kendini bir evrensel 
kurtuluş sananların. 
Bütün suçlamaları omuzlayarak. Bir tarih çarşısı 
gibi. 
Kendini bir evrensel kurtuluş sananların. 
Sandviç yiyerek, biçimsel kazaklar giyerek 
ve içtikleri. 
Kurutulmamalıdır. 
Odunun 
Alkole 
Dönüşümünü 
Beceren ülke... 


“Ben güzel bir ülkenin habercisi olurum 
Ya güzel bir akşamın içki dağıtıcısı 
Sular eser rüzgâra karışır bütün anılar 
Bir kalır onların ve bir karaciğerin ağrısı.” 


O ölüm bir. Sonunda gördük. Denizden çıkarılmış 
bir heykeldi. 
Belki uyuduğumuz bir eylül gecesinde bitirilmiş. 
Parlatılmış. Yahut. Uyumadığımız bir akşamda. 
Bitirilmiş. 
Şehrin ışıkları yanarken. Sen oradayken. 
Mantonun düğmeleriyle oynarken. Sessiz bir 
ikırılmada. Sanki. 
O akşamı bir tutam tuza değiştiğimiz. Sanki. 
Bir söğüt dalının sallanışı. Bir uzun 
ırmağın. Beni şimdi uyutma artık. Kes serçe 
S parmağımı. Tuz. 
Üstüne. Uyutma. Bas. 
Uyumamalıyım. Bas. 
Karşısı gibi... 


“Ben herkesi tanırım adım şuradan 

Gelip geçen bir şeyim, bir yer tutarım 

Bir askerim gönüllü yahut kurradan 
Kururum. Boşluklara ve suya silâh atarım.” 


O ölüm. Bir akşamda. Parmak izli kadehlerin. 
Keçelerin 
Ve kayatuzunun. Donuk. Dalgaların. Ve sonsuz 
konuşmaların 
ortalığı kaplamış olduğu bir akşamda. 
Ve böylece kaybettiğimiz. 
Bütün öğrenilmişliklerin bir incelik adına 
harcandığı. Bir 
iskele sancak akşamında. Bir akşamda. 
Parlatılmış. Sen 
oradayken. Ve herkes bir sessiz çanta gibi 
taşınırken. 
Bizim suçluluğumuz. Düşmüş bir şehrin 
suçluluğu. Eksik 
bir yasanın suçluluğu. Eksik bir kahramanlığın. 
Bir kıyı postanesinde. Bütün şarkılar birden 
çalınırken. 


Bir uzun söğüt dalının ağır ağır sallanışı. 
Irmağın. 

Rasgele görünen sallanışı. 

Görünen... 


“Buldum güzelliğini ırmağı beyazladım. 
Kurtulmanın ve seninle yatmanın 

Kınama, yeni farkındayım, ırmağı beyazladım 
Boşluğunu, boşluğa ve suya silâh atmanın.” 


O perşembeye bir kadındır. Onunla yatmalıyım. 
Yatarım onunla. 
Çoğalmak için. Ve ikimiz için. Aralıksız bütün bir 
perşembe. 
Sabahlardan akşamlara kadar. Dünyayı çoğaltmak 
için. Dünyanın. 
Sabırsız. Bir en yaşlı ülkesinde. Bütün perşembe. 


Otellerin 
karşısında. O uzun ırmağın. Keçeciler ve 
bakırcılar 
çarşısında, Bütün perşembe. Cumaya abdest 
alırım. Uzun. 
Çoğalmak için. Hep. Kanattığım bir yara gibi. 
Yatarım. 


Hep kendiliğinden kanayan. Ve herkesin. 
Kendini bir kurtuluş sanışı 

gibi. 

Ve kendi ölümünü, 

Bir uzun. Uzunca. 

Bir ırmağın 

Karşısı gibi... 


Divan'dan (1970) 
MÜNACAT 


birden hatırladık seninle buluşamadığımız günleri 
gel ey büyük bakış yüce suskunluk gel artık beri 


kentleri ve kasabaları ve köyleri çevirdik senin 
adına 
kapıları tutmaktan artık herkesin nasır oldu elleri 


olsun dahe da tutarız sen varsan düşüncemizde 
ama gel 
tutarız karaları ve denizleri ve yaşayan yürekleri 


kendin karşı koydun yaptığın saraylara zindanlara 
tellere 
yine kendin kullan artık kendi yaptığın tüfekleri 


bozgun bir şubat sensin, ekmek ve kan senden, 
ekim sensin 

nerende taşır büyütürsün nerende sonsuz 
gelecekleri 


hatırla, kendini hatırlat, o büyük haklılığı denize 
giden 
hatırla, karada ve denizde onardığın her yeri 


hatırla, karada büyük taşları üstüste kodun, 
hatırla 
yürüttün canalıcı denizlerde cesur gemileri 


“senin hüznün bir yazgıdır, bir eski zamandır 
büyüksün artık büyük dirimine beni inandır 


bir değişmezlik sanırsın çoktan beri her şeyi 
oysa 
bir vakitler güneyde öyle kötü kullanılmış ki...” 


gecikmiş bilgeliğin yaşamış bir eski ağacı 
hatırlatır 

ki sen emzirirsin duyguyu, sen beslersin 
kalemleri 


sen yarattın, sendeyiz, suyumuz, toprağımız, 
kanımız senden 
ey yüce bekleyiş, sanki bu kalın eller kimin elleri 


-artık bize soluk ver, bizi besle, kendini hatırla 


ey biraz yavaş, biraz kutsal, beklerken az sevinçli 


seni bağışlamam çünkü ben büyük bir dirim 
taşırım 
çünkü ben ey derim ve severim ey demeyi 
bilenleri 


biz bir aşk nedir biliriz seninle, biz biliriz 
ey kim varsa orda o tek olanın adına çekin 
kürekleri 


BİTEN BİR YAZ'A 


benim kararlılığım bir sonuca idi 
sular içirdim olmadı ben anamı isterim 


herkes bir kıyısından tuttu çekti büyüttü kenti 
köprülerden geçirdim olmadı ben anamı isterim 


bir karışçık sularda büyüttüm her şeyi 
uğrulardan kaçırdım olmadı ben anamı isterim 


kimseler tutmadı elimden koskoca bir yaz bitti 
yaylalara göçürdüm olmadı ben anamı isterim 


kalbim koskoca bir yaz bitti kalbim 
aklımdan neler geçirdim olmadı ben anamı 
isterim 
Turgut UYAR 
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DOST YAYINLARI 


ROMAN: 
3. BABAMLA GEÇEN GÜNLER, Clarence Day 400 
4. HASANGİLLER, Tarık Dursun K. .. 
5. GORDİUM, Hikmet E. Bener .. 
6. ÖLÜM GEMİSİ, B. Traven . 
9. BOYNU BÜKÜK ÖLDÜLER, Yılmaz Güney 2000 
10, KİRALIK ODA, Georges Simenon ............ 400 
11. SANIK, Alexander Weisberg ..........................-.- 300 
12. POLİS MÜFETTİŞİ KADAVRA, Georges Simenon 400 
13. ZENCİLER BİRBİRİNE BENZEMEZ, Attilâ Ilhan 600 
14. AYAŞLI İLE KİRACILARI, Esendal 600 
15. BELÂLI YER, Erskine Caldwell (Ciltli) 1000 
16. NE EKERSEN, Mehmet Seyda ........ 600 
17. DÜNYA EVİ, Orhan Kemal .... 1000 
18. KIZGIN TOPRAK, Jeorge Ama 1000 
19. DURU GÖL, İlhan Tarus 
20. KORSAN ÇIKMAZI, Nezihe Meriç (Türk DII Ku- 

rumu ödülü - 1962) seeeeemaeeemeemeeemere. 600 
21. VAPUR DÜDÜKLERİ, Ayhan Hünalp 300 
22. ÖLÜMLE SAKLAMBAÇ, Georges Simenon 400 
23. ORMANDAKİ DELİ, Georges Simenon ... 400 
24. SEVDALI BULUT, Nâzım Hikmet (Masallar) ... (400 
HİKÂYE: 
1. TEMİZ SEVGİLER, Esendal 1000 
2. EV ONA YAKIŞTI. Esendal 1500 
5. TEPEDEKİ EV, Umran Nazif 300 
6. ŞU BABAMIN İŞLERİ, Carlos Bulosan 300 
7. KARDEŞ PAYI, Orhan Kemal . 300 
8. TOPAL KOŞMA, Nezihe Meriç 400 
9. SİHAMBA (Zenci Hikâye ve şiirinden AR 

Suat Taşer ... 200 
10. YAŞAMASIZ, Vi 400 
11. BOZBULANIK, Nezihe Meriç (2. baskı) . 400 
12. PERŞEMBE YAĞMURLARI, Hazırlayan “Salim 

Şengil .. 200 
13. HALLAÇ, Leylâ Erbil 400 
14. MENEKŞELİ BİLİNÇ, Nezihe Meriç 300 
15. SEVGİSİZLER, Nursen Karas 400 
16. TANTE ROSA, Sevgi Sabuncu 500 
17. KUTSAL CİLE, Bedii Demirseren 500 
ŞİİRLER 
1. AŞK ELÇİSİ, (Başlangıçtan Günümüze Kadar) 

(Antoloji) 1008 
2. YENİ ŞİİRLER, Nazım Hikmet 1250 
3. DÜNYA GÜZEL OLMALI, Mehmed Kemi 200 
5. HARAÇMEZAT, Suat Taşer 200 
6. ANZELHA, Halim Yağcıoğlu 200 
7. YANIK SARI, Ahmet Köksal 100 
8. CÜMBÜŞCÜBAŞI, Ercümend Uça 100 
10. KÖROĞLU, İlhan Berk .............. 206 
11. HACIVATIN KARISI, Salâh Birsel ... 200 
12. DAĞDA ATEŞ YAKANLAR, O. F. Toprak .. 200 
14. HER BOYDAN (Dünya şiirinden seçmeler), 

Can Yücel .. e me A 


15. 
16. 
17. 


18. 


19. 
20. 


21. 


22. 


34. 


35. 


. TÜRKİYEM. Turgut Uyar 
. GÖLGELERİ KULLANMAK, Ahmet Okta 
. KİŞİ, Cengiz Bektaş (özel baskı) . 
. GENÇ ÖLMEK, Ergin Günçe ....... 
30. 
31. 
32. 
33. 


IKİ DAL, Celâl Vardar 
MANİLERİMİZDEN Dr. İlhan Başgöz 
DUVAR, Attilâ İlhan (2. baskı) 
HOROZDAN KORKAN OĞLAN, Metin Eloğlu 
MISIRKALYONİĞNE, İlhan Berk ................... 

RÜZGÂRLI SU, Selâhattin Batu 
GÖZÜNÜ SEVDİĞİM, Oğuz Tansel 
TÜTÜNLER ISLAK, Turgut Uyar (Yeditepe ödü- 
10 - 1003) eee. > 
KİM KİME, Nözan Güntürkün 


ŞEYH BEDREDDİN DESTANI, Nâzım Hikmet .. 
DR. KALİGARİ'NİN DÖNÜŞÜ, Ahmet Oktay . 
GÜNEŞ KAVGASI, Tahsin SARAÇ 
AKDENİZ, Cengiz Bektaş 


BULGAR ŞİİRİ ANTOLOJİSİ, Özdemir gi 
ÖTME KEKLİK ÖLÜRÜM, Fikret Denirağ ... 


NÂZIM HİKMET DİZİSİ : 


1. 


BÜTÜN ESERLERİ, |. cilt, I. kitap 


TİYATRO: 


. BİR DÜNYA Kİ, 
. VATANSEVERLER, Sidney Kigsley 


. DELİ DUMRUL, Suat Taşer (Destan) 
. IHLAMUR AĞACI, 


. YARIN CUMARTESİ, 
. MODERN TİYATRO AKIMLARI, 
. KAFKAS TEBEŞİR DAİRESİ, Bertolt Brecht ........ 
. FERHAT İLE ŞİRİN, Nâzım Hikmet 
. ENAYİ, 
. İNEK, Nâzım Hikmet 
KAFATASI, Nâzım Hikmet 
. UNUTULAN ADAM, Nâzım Hikmet .. 
. BİR ÖLÜ EVİ, 
. KOCAMANOF, Stefan L. Kostov 
. KIL PAYI, 
20. 


Suat Taşer 


Vüs'at O Bener .. 
Güner Sümer 
Özdemir Nutkı 


Nâzım Hikmet 


Nâzım Hikmet .. 


Edward Albee E 
SULAR AYDINLANIYORDU, Nezihe Meriç ............ 


GEZİ: 


NDAN 


. MOSKOVA MEKTUPLARI, Lydia Kirk . 
. ABBAS YOLCU, Attilâ lihan 
. HA BU DİYAR, Fikret Otyam 
. GİDE GİDE, Fikret Otyam . 


. BİR AVUÇ TOPRAK İÇİN, İbrahim Kuyumcu 
. YEŞİL KENT, Mustafa Şanlı 


UY BA BO, Fikret Otyam ... 


DENEME-ELEŞTİRİ-FIKRA: 


1. 
2: 
3. 
4. 


SÖZ ARASINDA, Ataç .. SEER 
DEVEKUŞUNA MEKTUPLAR, Haldun Tane! 

ECCE HOMO. Frierich Nietzsche ..... 
TEKRARIN TEKRARI, Mehmet Doğan 
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En çok 10 kelime ile künye @ bir kitap 


TURK DIL KURUMU YAYINLARI 

© İNGİLİZCE - TÜRKÇE SÖZLÜK, Fa- 
hir İz, 417 s., 40 lira. 

© FRANSIZCA - TÜRKÇE SÖZLÜK, Dr. 
Mehmet Ali Ağakay, 632 s., 40 lira. 

© TÜRKÇE SÖZLÜK, Dr. Mehmet Ali 
Ağakay, 832 s., 40 lira. 

© Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü : |. 
ATASÖZLERİ SÖZLÜĞÜ, Ömer Asım 
Aksoy, 392 s., 25 lira. 

© BÖLGE AĞIZLARINDA ATASÖZLERİ 
ve DEYİMLER (2. kitap), 175 s., 
10 lira. 

© ALMAN ve MACAR 
ÖZLEŞME, 41 s., 3 lira. 

© 196i ANAYASASININ 


DİLLERİNDE 


DİLİ, Ord. 


Prof. Dr. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, 
32 s., 3 lira. 

© DİLBİLGİSİ SORUNLARI ll., 375 s. 
10 lira. 

© BATI DİLLERİ SÖZCÜKLERİNE KAR- 
ŞILIKLAR KILAVUZU, hazırlayan : 


GURLU MAĞAZA 
LL TURHAN | DOKMECI | 


TURHAN | 


ve 5 lira © posta pulu gönderilir. 


Kemal Demiray, 71 s., 5 lira. 

© TÜRK DİL KURUMUNUN 40 YILI, 
186 s., 10 lira. 

© TÜRK DİL KURUMU KOL ÇALIŞMA- 
LARI (1932-1972), 97 s., 5 lira. 

© TÜRKÇENİN SÖZDİZİMİ, Prof. Dr. 
Vecihe Hatiboğlu, 223 s., 10 lira. 

© HALK ÖNDERİ ATATÜRK, Ceyhun 
Atuf Kansu, 92 s., 5 lira. 

© VETALBİLİM İŞLEM TERİMLERİ 
SÖZLÜĞÜ, Dr. Erdoğan Tekin, 312 
s., 15 lira. 

© EFSANELER (Anadolu efsaneleri), 
Ali Püsküllüoğlu, 77 s., 5 lira. 

© GÜNCE, Nurullah Ataç, |. cilt 489 
S., 20 lira; Il. cilt 314 s., 15 lira. 

© MARAŞ'ın ve ÖKKEŞ'in Destanı, 
Gülten Akın Cankoçak, 54 s., 4 lira. 
© ŞİNASİ „hazırlayan : Hüseyin Seç- 

men, 66 s., 10 lira. 


DOKMECİ 


UĞURLU MAĞAZA'DAN ALDIK, MEMNUN KALDIK 


© TECİM, MALİYE, SAYIŞMANLIK 
ve GÜVENCE TERİMLERİ SÖZLÜĞÜ, 
Muzaffer Uyguner - Hilmi Tuner, 417 
s., 25 lira. 

© TÜRK HALK BİLGİSİ ve HALK 
EDEBİYATI ÜZERİNE SEÇME YAYIN- 
LAR KAYNAKÇASI, hazırlayanlar : Tür- 
ker Acaroğlu - Fıtnat Ozan, 152 s. 
10 lira. 


Demirtaş CEYHUN 


ÇAMASAN 


(Hikâyeler) 


Sinan Yayınları arasında 
çıktı. 10 Lira. 


her cepte, her evde 
dost dergisi 
ve yayınları 


Ahmet Rasim sok.15/5 
Çankaya-Ankara 


TOPLUM 


YAYIN/KİTAP /PLAK 
Yöneten : Remzi İnanç 
Zafer Çarşısı, No. 18 

Yenişehir - ANKARA 


(dost: 4) 
(30. sayfadan) 2. CİMRİ İLE CÖMERT, İlhan Dumanoğlu . 200 
EĞİTİM: 3. TALİH KUŞU, Tezel Amca ......... 200 
1. T. C. MİLLİ EĞİTİM VE ATATORK, Prof. Dr. 4: KAHKAHA SULTAN, Mümtaz Zeki Taşkın . 200 
|. Başgöz - H. E. WIBO -.....1n..... 1500 5. ÖKSÜZOĞLAN, İlhan Dumanoğlu ..... 200 
6. NALINCI PADİŞAH, İlhan Dumanoğlu 200 
BİYOGRAFİ: 7. ALTIN TOP, İlhan Dumanoğlu 200 
1. LYNDON B. JOHNSON ve A. B. D. CUMHUR- 
BAŞKANLIĞI, Prof Dr. Akdes Nimet Kurat ... 50ọ ÇOCUK KİTAPLARI BİLGİ - HİKÂYE DİZİSİ; 
1. KÜÇÜK İSPANYOL KIZI MARİA .. 200 
BALE: 2. ARAP APDÜL KARDEŞ ...... 200 
1. GÖNLÜ YÜCE TÜRK, Metin And.................. 1000 3. ÇİNG LİNG İLE TING LING . 200 
MİMARLIK: 4. MEKSİKALI KARDEŞLER ................................ 200 
1. İNSANA DÖNÜŞ - FL. WRIGHT, Şevki Vanlı .... 1000 SANAT KARTLARI : 
2. MİMARLIKTA ELEŞTİRİ, Cengiz Bektaş (Türk 01 Minyatürler - 43 çeşit - (zarflı) beheri 2.00 
DI! Kurumu ödülü - 1968) ................................ 500 1 Türk ressamları - 19 çeşit - (zarflı) beheri . 2.00 
a 201 Türk elişleri - 5 çeşit . (zarflı) beheri . 2.00 
RESİM: 4 Vi $ à r 
1. FRANSIZ RESMİNDE İZLENİMCİLİK, Salâh Birsel 1000 30! Vitray ve mozaik - 7 çeşit - (zarflı) beheri . Şe 
desi 401 Kilimler - 4 çeşit - (zarflı) beheri ........ 2.00 
L $ 501 Sanat fotografları - 10 çeşit - (zarflı) beheri . 2.00 
1. ANAYASA, (Fihristli) .. 250 511 Gravürler - 16 çeşit - (zarflı) beheri .... 1.50 
2. İŞ KANUNU, İzzet Yeni 1000 h 
B/514 Gravürler - 8 çeşit - (zarflı) beheri .... 2.00 
ÇOCUK KİTAPLARI MASALLAR DİZİSİ : B/1 Türk ressamları . 4 çeşit - (zarflı) beheri . 2.50 
1. ALTI KARDEŞLER, Oğuz Tansel ......................... 200 013-033 Minyatürler 35x50 - 2 çeşit - beheri . .. 25.00 
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ŞİİRİMİZİN 


USTALARI 


hazırlayanlar: 
mehmet doğan 
turgay gönenç 


bu sayıda : 
turgut uyar 


Arz-ı Hal'den (1949) 
ARZ-I HAL 


Ben de günahkâr kullarındanım Allahım... 
Bir “Kulhuvallahi” bilirim dualardan, 

Bir de “Yarabbi şükür” demeyi doyunca 
Bir kere oruç tutmam ramazan boyunca. 
Amma çekmediğim kalmadı sevdalardan. 
Ben de günahkâr kullarındanım Allahım!... 


Benim gibi kulun çok dünyada, Allahım!... 
Eğer bilmiyorsan işte, haberin olsun... 
Ekmek derdi, aşk derdi unutturdu seni 
İnsan hatırlamıyor dün ne yediğini. 

Zaten yediğimiz ne ki hatırda dursun. 
Benim gibi kulun çok dünyada, Allahım!... 


Yazdıklarıma sakın darılma Allahım!... 
Meleklerin sana bunları söylemezler. 
Artık, pek yarattığın gibi değil dünya 
İnsanlar hem sabuna karıştı hem suya : 
Ne olursun, hoşuna gitmediyse eğer, 
Yazdıklarıma sakın darılma Allahım!... 


Sana birşey soracağım, affet, Allahım!... 
Beş vakit kızlar doluyor camilerine, 


Beyaz yaşmaklı, beyaz tenli masum kızlar... 


Benim bir defa görüşte yüreğim sızlar; 
Sen tutulmadın mı içlerinden birine? 
Sana birşey soracağım, affet, Allahım!... 


İşte insanlar bu minval üzre, Allahım!... 
Kıt kanaat, sere serpe yollar boyunca.. 
Sen, bizim için hâlâ o ezeli sırsın. 

Sen de, bizi bilmiş olsan, başkalaşırsın... 
Herkesin kederi, gailesi boyunca. 

İşte insanlar bu minval üzre, Allahım!... 


Türkiyem'den (1952) 
UZAK KADERLER İÇİN 


Birgün, bir yağmurla garip garip 

— Çoluğu çocuğu terk edeceğim.— 

Bir sevgiyle doymayacak kalbim, anladım 
Alıp başımı gideceğim. 


Asır yirminci asırdır, amenna 

Bir yanımda sevgilerim, bir yanımda sancım 
Neon lâmbaları büsbütün karartır gecemizi 
Uzaklar daha uzaklaşır 


Bir define çıkarır gibi kayalardan, Âdemden beri 


Sımsıcak sevgilere muhtacım. 


Bir gün alıp başımı gideceğim 

— Yıldızlar ışısın, yollar üşüsün, yollar... — 

Belimi bir ılık şal sarsın, mavi 

Hüzünlü bir serencamın ardından, şarkısız 

Rüyalarım unutulmuş bir handa pes desin 

Görmüş geçirmiş bir çift duygulu dudak 
karşısında. 


Kendi kendine çekilmez oluyor ömrüm 

Her insanın ayrı ayrı yaşayabilsem kaderinde 
Diyarı gurbette kanlı bir aşk 

Bahtsız bir çocukluk uzak köylerin birinde 
En uzak beyazlar, 

En yakın ikindilerde, duygulu 

Ve bir sahil meyhanesinde bir akşam 

İçip içip ağlasam... 


Nasıl kısa kesmeli bilmiyorum? 
Herkesin derdinden pay isterken. 
Uzak kaderlerin suları çağlar şimdi 
Yıldızlar dökülür sonsuza içimizden. 


Birgün bir parkta otururken, biliyorum 

Bir el yağmurlarla dokunacak omuzuma 

Bir çift göz, bir davet, bir kalp 

Çoluğu çocuğu terkedeceğim.. 

Yapraklar dökülecek, çiçekler solacak 

Bir sonbahar, bir sabah ve bir yağmur olacak 
Toprak ve insan kokularile, 

Uğultulu bir sarhoşluk içinde, yıllar için 
Başımı alıp gideceğim. 


Dünyanın En Güzel Arabistanı'ndan (1959) 
GÖĞE BAKMA DURAĞI 


İkimiz birden sevinebiliriz göğe bakalım 

Şu kaçamak ışıklardan şu şeker kamışlarından 
Bebe dişlerinden güneşlerden yaban otlarından 
Durmadan harcadığım şu gözlerimi al kurtar 
Şu aranıp duran korkak ellerimi tut 

Bu evleri atla bu evleri de bunları da 

Göğe bakalım 


(27. sayfada) 


